冬天到了,天上下起了大雪。雪越下越大,將屋頂上的天線接收器全給淹沒了,電視無法看了,米雪爾充滿了恐慌。
自從他失去記憶以後,他的生活好像一塊石膏板搭成的拼圖,一點都不能變動,有一點點微小的變動,石膏拼圖就似散架了,他完全沒有安全感。每天睡覺前要將鞋子放得整整齊齊的,桌上所有的東西都有一個位子,不能有一絲偏差。多了一樣少了一樣,對他都是無法承受的打擊。現在電視不能看了,這日子還怎麼過,晚上8點到10點這兩個小時怎樣才能打發?
碧讓米在這個時間段裡看DVD。家裡有很多的片子,他只挑了兩張:一張是故事片《用手和心》,講的是紐西蘭的個老頭,用一輛破舊的摩託車,自己修修改改,創造了世界上最快的車速,他敬佩這個老頭;另一張是兒童片《金紐扣和火車頭》,是他小時侯愛看的少兒節目醫生告訴碧,米的失憶症是近期失憶,五分鐘前做過的事完全記不住,但他30歲前發生的事大都記得。
大雪下了兩個星期,米雪爾就靠看DVD來度過晚上的時間,他反反覆覆地就看這兩張片子,並不厭煩。晚上躺在床上,碧穆小心翼翼地問米雪爾,他的心情怎樣,感覺如何。米雪爾告訴她,時間對他來說好像不存在,早上發生過什麼事,他都不記得了,到了晚上,就好像天沒有過似的,心中全是空白。
2月2日到了,米雪爾高興極了,這是他哥哥的生日,他只有一個哥哥。他拿起聽筒筒給他哥哥打電話,祝賀他生日樂。碧站在邊上聽得一清二楚,氣不打一處來。在這個世界上最親的哥哥,把一大筆債務轉嫁到他弟弟身上。米不是不知道,幾個月來碧穆天天在他的耳邊叨叨,他好像聽而不聞,他印象中的哥哥一如既往。
碧搞不懂,米心裡到底是怎麼看他哥哥的。憤怒時會罵他哥哥無恥;禱告時又會說:「上帝,感謝你給我一個哥哥。讓我從小到大不狐單,總有人陪我玩。」失去記憶,意味著對人失去了恨,因為記憶裡的不良記錄消失了。