口述者：玫兒（在深圳工作，外貿從業人員）
口述時間：4月28日
執筆者：蔡百萬
我是外貿從業人員，經常全球跑，到不同的國家參加展會。去年年尾男朋友小志向我求婚了。今年過完年，公司就派我去美國參展，我倆想趁著過年假期一起到美國「預支蜜月」，沒想到，這是個悠長假期。
在丹佛滑雪泡溫泉
最怕被人問從哪裡來
二月中，每天的新聞都是驚嘆體，我的公司一再延長了復工假期，又因為我之前病了，體質不好，所以公司、父母家人都讓我們暫時別回家。
公司又派我去丹佛參加展會，那是美國中部的滑雪勝地，忙完工作以後，我和小志就順便在這裡滑雪，這才開始我們真正意義上的旅行。
那時美國對中國的疫情報導也逐漸多了，我有些擔心中國人會不會像報紙上說的那樣被歧視。所幸在丹佛的一周時間，我們去過的所有酒店、AIRBNB、餐廳及酒吧都沒有因為我們是中國護照而對我們有所不同。
我們所在的滑雪場附近還有天然溫泉，很多人滑完雪就會到這裡泡泡溫泉。在一個池子裡，遇見了一個五十來歲的白人老伯伯，一開始聊得蠻開心，後來他問我們來自哪裡，小志脫口而出「CHINA」，老伯的臉色略微一變，然後又扯了一下中國的疫情，就馬上離開池子走人，這也是在丹佛全程唯一一次被人另眼相看。
丹佛是美國疫情中較為極端的一個城市，上周就發生了市民上街抗疫居家禁令，醫生要跑到馬路上攔車靜言的，從這裡你就可以知道，這是一個多麼不理智、又充滿歧視的城市。
冬天的雪之城丹佛冷得像冰窖。在滑雪的黃金季節，我們每天都在刷國內的新聞，雖然每天滑雪，但是歡樂只停留在表面，我會禁不住地沮喪，那是對未來無可預知的無力感。我們不知道什麼時候可以回去，也不知道下一步應該幹什麼、去哪裡，不敢訂下一程的機票。
小志也是，他的工作暫停了，沒有收入，可是我們在美國每天都住酒店、吃餐館，每天都在用錢，我們原本只打算來兩周的，現在更不知道要在美國待上多久，換的美金夠不夠。
以前盼望能無限延長假期，也盼望著能與小志在美國想玩多久就多久，想去哪裡就去哪，沒想到夢想真的實現了，我卻惴惴不安，公司給我簡訊再次延期復工。
我很憂鬱，我開始掉頭髮，背痛腰痛，全身乏力，有時會情緒激動地嚷嚷。小志注意到我的情緒，說，不如我們去溫暖的地方吧，每天讓太陽照照，說不定能讓你心情變好。
冬天的雪之城丹佛冷得像冰窖。雖然每天滑雪，但歡樂只停留在表面。
丹佛很冷，那時剛開始滯留，我還比較焦慮，男朋友說不如我們去溫暖的地方吧。