生而搖滾!和木馬樂隊主唱聊聊中國搖滾樂的那些事兒

11月9日，在SKP-S的RDV書店，《生而搖滾》的作者、資深樂評人郭小寒，木馬樂隊主唱謝強（木瑪），資深樂評人郝舫，和《大內密談》創始人相徵圍繞著中國搖滾文化進行了一次對談。

1998年成立的木馬樂隊是中國最早的獨立搖滾樂隊，以獨特的美學體系和音樂能量，他們走過了中國搖滾樂發展的20多年的歷程，在這個夏天，綻放出了別樣的光芒與色彩。

著名樂評人郝舫老師曾翻譯出版了《傷花怒放》《燦爛涅槃》《上車走人》，也曾把《滾石》中文版帶到中國。這些書籍、雜誌和文章，影響了一代搖滾樂迷甚至是搖滾樂手。

從左到右依次為：相徵、木瑪、郝舫、郭小寒

從記者到行業從業者到一個職業的音樂寫作者，郭小寒以樂評人的身份在《樂隊的夏天》亮相，看著朋友的樂隊突然在這個舞臺上呈現，心情有些歡喜也有些複雜。

經過整個舞臺的燈火，我們看到的是搖滾樂的狂歡還是矛盾？這些舞臺上的人，是他們選擇了搖滾樂還是搖滾樂選擇了他們？

在郭小寒的新書《生而搖滾》中，她用無數現場和採訪傾力寫就了這本「搖滾樂隊白皮書」。

在這本書中，你可以看到新褲子、反光鏡、木馬、痛仰、達達、Joyside、後鯊、海龜先生、刺蝟、Carsick Cars、旅行團、馬賽克、九連真人等13支搖滾樂隊的發展歷程，看到他們臺前的光彩與幕後的酒杯。

相徵：書中提到木瑪買玻璃杯的片段，很多人覺得喜歡。

郭小寒：這是我們上次一起做節目的時候聊出來的。

謝強在他早年回到迷笛，在一個學校的放映室裡面，自己關在那，寫寫歌詞，當時因為冬天很冷，就買了一些必需品，他還買了一隻透明的玻璃杯，要用那個杯子喝咖啡，然後才可以去寫那些詩一樣的句子。當時他給我們講這個場景的時候，我覺得很打動。

其實搖滾樂是什麼？

它是比生活高一點點的詩意，它也離不開生活。這一個玻璃杯在我看來可能是講搖滾樂的很好的一個意像。

對於我來講，搖滾樂我既在場也一直很旁觀，我沒有真的進入到哪個樂隊，或者是參與到喝醉酒打架、愛恨情仇裡面，只是一場一場看演出，一次一次做採訪以及一遍遍去聽他們的歌，這個是我自己的生活。跟他們的交集，就是那隻玻璃杯。

如果我們找到每個樂隊在創作的那種閃閃發光的那個地方——那一隻玻璃杯，在我看來可能是我寫作比較有價值的地方。

相徵：過去那些物質匱乏的時間對你有幫助嗎？

謝強：我覺得經歷過的每一件事情都是有幫助的，每件事情都有重要的影響。

當時玻璃杯對我來說意味著：你在那樣的時候，對生活的細節仍然是有要求的。玻璃杯它象徵著在那個年代我們對美好的生活也有嚮往，只不過是在某一個特別細微的地方得到呈現。不光是玻璃杯，還有很多別的東西，有很多對於物質生活的嚮往。

其實我覺得對物質生活的嚮往是沒有錯的事，每一件事都有美好的一面和負面的一面。我們消化這些負面的那一面，保持自己對美好的嚮往。

相徵：你去告訴那時候的自己，過了20年，你會去上一個叫做《樂隊的夏天》的綜藝節目，你那個時候的自己會覺得這是一種背叛嗎？

謝強：其實背叛這個話題是搖滾樂比較常見的。當你希望掙錢的時候，或者當你掙到錢的時候，大家都會說你背叛，不知道為什麼就背叛了，我其實到今天也不太理解。

郝舫：我特別認同這書裡說的那句話：搖滾樂不就是用來背叛的嗎？

搖滾樂從它誕生的第一天就是個俄狄浦斯。搖滾樂一代一代的進展，從形式上美學上、精神上，它從來都是殺掉自己的上一代才站得起來的。

搖滾樂不造反、不背叛叫什麼搖滾樂。你今天罵他是搖滾樂的叛徒，那說明他真正找到了搖滾樂的精髓。搖滾樂永遠都在背叛。社會是政治化的，那藝術就是政治的；社會是經濟化的，那藝術就是經濟的。

相徵：什麼是一個好的評論人？

郝舫：我念一下奧登說的批評家的標準，他說評論家要提供以下幾種服務：

第一，向我介紹迄今為止我稍微注意到的作家和作品，這個很好理解。

第二，使我確信由於閱讀不夠仔細，我低估了一位作家或者一部作品。因為我所知不夠，僅僅憑著自己無法看清這些關係。

第三，向我指出不同時代和不同文化的作品之間的關係，而我對它們所知不夠，而且永遠不會知道，僅憑自己無法看清這些關係。

第四，給出對一部作品的閱讀方式，可以加深我對它們的理解。

第五，闡明藝術的創造過程。

第六，闡明藝術與生活科學經濟倫理宗教的觀點等等。

他說了一個觀點我特別贊同：前三種服務需要學識。最重要的是第二句話，後三種服務它都需要什麼？後三種服務需要的不止不是卓越的知識，而是卓越的洞察力。

我認為去做評論的人，有時候不是你讀了多少、看了多少、聽了多少。你天生有沒有跟這位音樂家一起共情的能力，這個才是最重要的。在感性的共鳴能力之後，再看你有沒有上升到理性的能力。

所以我認為做評論家沒那麼簡單，我認為要真正達到非常深入的探究和了解，至少是要花功夫的。

相徵：你怎麼看待中國搖滾樂？

謝強：像是從西方不知道誰扔過來玻璃大球，啪，砸到中國，碎一地，每人拿起一個碎片，它是不會反光的。

後來它反光出了我們的面容，反光了我們一部分生活的影像，但它只是一個反光，而不是本質那些東西，只不過是一些獎勵。

我覺得裡面的所有關於內心的東西、社會、歷史和發展的東西，都是我們每一個人拿著碎片，反射出來光以後，我們自己說這是搖滾樂。

這也是我認為中國搖滾樂的一個很有意思的地方：這個球不在這生長，但是突然有一天不知道誰扔過來在這，然後我們拿著這些東西，跟大家說這是搖滾樂。

我覺得沒有樂評人這麼一個職業，大家只是共同生長在這個地方。書評人會用文字來評論文字，但是因為我覺得音樂是不可評論的，一定是帶著情感，然後寫出了一些東西來展示推薦給大家，在裡面夾著自己對於這些碎片的一些理解。

我覺得這是樂評人對我們創作的人來說是最好的一個位置。這其實拉近了我們之間的距離。

而這些東西慢慢地就像郝舫老師剛才說的那樣，小寒在這種了一個種子，最後就形成了中國搖滾樂的樣子，它就不再是碎片，那個時候它就長成另外一個玻璃球。

其實，小寒老師從十幾年前開始接觸通俗歌曲，到現在在這條路上已經走過了很多年。

當初編輯們構思書名的時候，想過要不叫《搖滾人生》，但是後來小寒老師也特別提出說，其實某種程度上，搖滾樂選擇了更多樂隊，更多樂隊自己也成就了搖滾樂，都是相互的。

搖滾樂就像我們生活中的一面鏡子，或者說音樂就像我們生活當中的一面鏡子，就像今天這場活動的標題一樣——你要如何音樂就如何。