16世紀義大利畫家保羅·委羅內塞有一幅名畫《迦拿的婚禮》，畫中故事取材於《約翰福音》，講的是耶穌在加納參加一場婚禮，席間得知酒已經喝完，於是便讓僕人在空水缸中注滿水，等再去舀水時，清澈的水已經變成了甘美的葡萄酒。
「以水變酒」，是耶穌第一次彰顯神跡，這也是西方藝術家們最熱衷展現的宗教題材之一，喬託、丁託列託等畫家都有同主題的畫作傳世。
葡萄酒，在基督教信仰中的意義，並不止於顯示耶穌的奇異能力，還擁有十分豐富的宗教內涵。在《新約·約翰福音》中，有這樣的記述「我是真葡萄樹，我父是栽培的人……你們是枝子……」。在聖餐禮中，葡萄酒和無酵餅一起被分發給眾信徒，成為耶穌犧牲的象徵。
在歐洲歷史上，看似再尋常不過的葡萄酒，在宗教、神話、藝術、社會等各個領域都扮演著重要角色。
早在基督教信仰出現之前的古希臘時代，葡萄酒被視為酒神狄奧尼索斯（羅馬時代則稱為巴克斯）饋贈給人類的禮物，古羅馬時期龐貝古城的壁畫上，人們縱情歡飲美酒的場面屢見不鮮。至於古羅馬帝國的覆亡，據說也與葡萄酒脫不開干係，因為當時的釀酒過程中會使用鉛制器皿，久而久之，「鉛中毒」導致大量的死亡和健康問題。
英國學者尼娜·卡普蘭是一位記者，同時對葡萄酒和歐洲歷史十分關注，她的新書《流浪的葡萄樹：一部葡萄酒文化史》，就以葡萄酒為脈絡，漫遊英國、法國、西班牙、義大利4國，在裡奇伯勒、裡昂、巴塞隆納、羅馬等十幾座城市的葡萄酒莊園中，尋找古老酒窖的遺蹟和流傳千年的釀造傳統。
在這趟漫長的「微醺之旅」中，我們可以捕捉到關於歐洲文明的諸多訊息，戰爭、貿易、藝術、飲食等多重元素的組合，以及作者本人的家族記憶融入其中，共同構成了一部妙趣橫生的文化旅程。
01 從荷馬史詩中走來的葡萄酒，串起數千年歐洲史
歐洲人種植葡萄、釀造葡萄酒的歷史由來已久。在《荷馬史詩》中，「葡萄」「葡萄酒」出現的頻率極高，希斯提埃亞、阿爾涅城、亞、奧爾拉吉亞、佩達索斯等地都盛產葡萄，英雄奧德修斯的果園中也種植了50棵豐產的葡萄樹。
在葡萄豐收的季節，青年男女們一邊彈琴唱歌，一邊採摘熟透了的果實。摘下來的葡萄大多被釀成美酒，用來獻祭給奧林匹斯山的諸神，或者在節慶儀式上開懷暢飲。
從古典時期到中世紀，乃至今天，葡萄酒和啤酒都是歐洲人最鍾愛的兩種飲品。在特定時期內，葡萄酒由於其宗教寓意和釀造過程的相對神秘性，成為上流社會的專屬，是身份與地位的象徵。
在古羅馬人的生活中，葡萄酒更是成為日常生活中不可或缺的物品。根據英國歷史學家瑪麗·比爾德在《SPQR》一書中提供的數據，在羅馬帝國興盛時期，僅羅馬城每年就要消耗掉約1億升的葡萄酒，除了本土自產以外，大量進口自自義大利以外的帝國行省，葡萄酒成為當時最重要的貿易品種之一。
隨著古羅馬帝國拓展疆域的進程，葡萄酒被帶到歐洲更多的區域，從兩千多年前還被視為蠻荒之地的英格蘭，到勃艮第、高盧等地。今天的遊客們在這些城市中漫步，依然會發現諸多古羅馬人留下的印跡。
在法國的勃艮第北部，一款葡萄酒就以「愷撒」命名，公元1世紀時，正是這位羅馬獨裁官打著保護義大利葡萄酒貿易的旗號，入侵了高盧。奧古斯都時代，羅馬人對伊比利亞地區的佔領，讓西班牙的葡萄酒流入歐洲各地，考古發現中大量的西班牙雙耳陶瓶殘片，就可以窺見當年葡萄酒貿易的盛況。
中世紀時期，修道院的修士們在葡萄園中辛勤勞作，只為在聖餐儀式上獻出最美味的葡萄酒，並以作為虔信的標誌之一。 勃艮第地區久負盛名的黑皮諾、霞多麗等葡萄品種，就與數百年前修士們的努力密不可分。
在此後的漫長歷史中，葡萄酒依然活躍在歐洲文明的各個角落。莎士比亞的戲劇中，福斯塔夫說：「喝了雪莉酒，你揮舞武器的嫻熟技法才能施展出來。」在二戰時期，法國勃林格地區的許多香檳酒窖，一度成為人們躲避炸彈襲擊的避難所。
02 葡萄變佳釀：各地風土孕育出的萬般奇妙滋味
對於古代歐洲人來說，葡萄酒不僅是佐餐的佳釀，從枯枝藤上摘下葡萄，經過時間的發酵，變成甘醇的美酒，更是令人驚嘆的奇蹟。因此，葡萄酒就常常與宙斯、狄奧尼索斯、波呂斐摩斯等神祇相聯繫。
史詩《奧德賽》中寫道：「長出糧食的大地，給基克洛普斯奉上美酒，宙斯降下的雨，讓葡萄樹上的簇簇果實變得豐滿。但是更美好的是，美酒芬芳，如仙饌，如神露。」維爾圖努斯追求果園女神波摩娜時，曾化身「葡萄樹的化妝師」。葡萄被踩爛後釀成美酒，被視為酒神狄奧尼索斯死而復生的隱喻。
葡萄酒的釀造過程固然神奇，更玄妙的則是在不同地域，由於土壤、溫度、降水、葡萄品種、製作工藝等的細微差異（尼娜·卡普蘭稱之為「風土」），所釀造葡萄酒的品種與口味也各具特色。
古羅馬博物學家老普林尼在評價尤金尼亞葡萄酒時說：「有些葡萄對特定的風土有很強的適應性和依賴性，只有種植在特定的地方才能產出質量最好的葡萄酒，移植到其他任何地方都不可能達到相同的品質。」這大概是對「一方風土釀一方美酒」的最佳註解。
在《流浪的葡萄樹》中，我們也可以看到不同地區葡萄酒莊園的獨特風貌。
在風景如畫的西西里，葡萄樹常常生長在山坡上，來自埃特納火山噴發遺留下的肥沃火山灰富含礦物質，「低地熱、高地涼」的氣溫差等，為葡萄樹的生長提供了得天獨厚的條件。當地一座名為「金婚紀念」的酒莊裡，標誌性的伯爵紅葡萄酒帶有微妙的薄荷與乾草味道，另一款金色白葡萄酒，細細品嘗，麝香味的餘韻在口腔中瀰漫。
即使在同一地區，葡萄酒的種類和口感也會大不相同。葡萄法國羅訥河谷的南部有大片的鵝卵石地，可以為土地提供良好的保溫效果，促進葡萄的生長和成熟，這裡各種混釀葡萄酒佔據主流，如佳麗釀、歌海娜、克萊雷等。而在羅訥河谷北部，則以單一葡萄釀成的葡萄酒為主。
至於葡萄酒的釀造和儲存的方式，各個莊園都有自己的「獨門秘籍」。一座酒莊甚至把儲藏室設在天然洞穴深處，據說洞穴內特殊的石灰巖構造，會揮發出二氧化碳等氣體，它們再逐漸通過軟木塞和橡木桶滲入葡萄酒中，進而產生奇妙的化學反應，使葡萄酒擁有最佳的口感。
03 家族與個人的故事：葡萄酒裡的人間悲歡
從宏觀角度來看，葡萄酒凝縮著歐洲各地的風土特徵，亦是歷史的靜默旁觀者。對於那些古老葡萄酒莊園的經營者，以及對葡萄酒有深厚個人情感的人來說，葡萄酒裡還隱藏著一個個家族和個體的動人故事。
有的莊園主致力於在現代社會中，延續古老的種植和釀造傳統。
19世紀時，一場葡萄樹蚜蟲災害席捲歐洲，很多葡萄樹品種自此消失不見。在加泰隆尼亞著名的託雷斯酒莊，主人米格爾·託雷斯在過去幾十年間，從各地搜尋古老的葡萄藤種植在莊園中。託雷斯的「尋找老藤計劃」，既給莊園帶來更高的美譽度，又得以進一步豐富葡萄品種，為釀出更加優質的葡萄酒提供原料，可謂一舉兩得。
坎帕尼亞的一家酒莊裡，釀酒師喜歡用實驗的方法，不斷研發新的口味，但他們所用的釀酒容器，仍和古羅馬時期相似：雙耳細頸陶瓶。
在傳統的釀酒行業中，女性常常是被「邊緣化」的角色，但在一些特定的危機時刻，她們會在葡萄酒莊園中大放異彩。
二戰期間，由於丈夫去世，勃林格夫人接管了家裡的香檳酒廠，在她的用心經營下，酒廠不僅在戰亂中得以存活，規模還越做越大。像勃林格夫人這樣的女性還有很多，如波馬利酒莊的露易斯、凱歌家族的妮可·龐莎夫人等，她們在一個男性主導的領域中，找到了屬於自己的位置，其商業頭腦和意志力都令人心生敬意。
從葡萄樹到酒窖，葡萄酒最終會來到一張張餐桌，供人們進行飲用品鑑。那些熱愛葡萄酒的人，會流連於不同口味美酒的滋味。
《流浪的葡萄樹》一書的作者尼娜·卡普蘭，就來自於一個對葡萄酒很有研究的家庭，父親對葡萄酒的品鑑和收藏都頗有心得，她此次葡萄酒之旅的動因，就部分來自於父親的感染。
從卡普蘭的家族背景來看，作為猶太人，其先輩在歷史上經歷過數次被迫遷徙的苦難經歷，即使到了祖父一代，仍然不得不背井離鄉，在英國、澳大利亞等地輾轉，甚至還要改換姓名。這樣的生活經歷，與「流浪」的葡萄樹們又何其相似。
在《流浪的葡萄樹》中，尼娜·卡普蘭說：「正是葡萄酒流過了古代社會和國家的一次次分崩離析，把它們凝聚成了一段牢固的歷史。」
從遙遠的古典時代開始，葡萄酒酒逐漸融入歐洲文明之中，箇中萬千滋味，既有積澱千年歷史的厚重感，也有無數微小個體的悲歡命運。讀懂屬於葡萄酒的故事，或許也是我們更深入了解葡萄酒文化，以及歐洲歷史的一個絕佳切入口。