1960 年10月26 日,蘇聯軍方發表了一個官方消息:蘇聯英雄、戰略火箭軍總司令、國防部副部長米特羅凡·伊萬諾維奇·涅傑林,在執行公務時,因飛機失事不幸遇難……
1995年10月,在涅傑林逝世35周年之際,俄羅斯一家電視臺對這位蘇聯元帥當年犧牲的細節進行了披露,人們才恍然大悟,原來涅傑林並非死於飛機失事,而是殉職於一次洲際飛彈的發射事故之中。
那麼,當年的飛彈發射究竟發生了什麼?為什麼連總司令涅傑林這樣的軍方高層都未能倖免於難?
讓我們回到1960年的10月,走進那場鮮為人知的最慘烈的飛彈爆炸現場。
上世紀50年代初,美蘇兩個超級大國的冷戰愈演愈烈,雙方在軍事上的爭奪已趨白熱化,展開了一場慘烈的軍備競賽。
到了50年代末,蘇聯雖然已經裝備了一系列飛彈,形成了一定的軍事優勢,但克林姆林宮的領導人卻怎麼也高興不起來,因為他們的飛彈根本打不到美國本土。
相反,美國部署在英國、義大利、土耳其境內的飛彈卻能輕鬆覆蓋蘇聯在歐洲的國土。而且,據克格勃提供的可靠情報分析,美國已經實現了40枚洲際飛彈戰鬥值班的規模。
蘇聯人當然不甘落後,他們為了抗衡美國,下令國內軍工企業加快洲際飛彈的研製步伐。儘快研製出能摧毀美國重要軍事設施的戰略飛彈,並把這款飛彈命名為P-16。
586特種設計局承擔了這一艱巨的任務,因為之前他們已成功研製出兩款中程彈道飛彈,分別是P-12和P-14。1958年,不負眾望的586特種設計局在極短的時間內,成功設計出了P-16。
1960年9月26日,P-16從586特種設計局被拉到了拜科努爾試驗場,開始了發射前各項複雜的實驗,一直持續到了10月20日。
戰略火箭軍總司令涅傑林被任命為P-16試射的總負責人,總設計師揚格利負責技術。
此時,距離赫魯雪夫出訪美國只剩三天,赫魯雪夫非常急切地想用飛彈試射的成果,來打壓美國的囂張氣焰,提升蘇聯的威信,鞏固自己的政治地位。
因此,在任命涅傑林為P-16試射總負責人時,赫魯雪夫就給他下了死命令:「當我的雙腳踏上美國的土地時,你必須將P-16成功試射,嚇唬一下不可一世的美國佬。」
同時,距離11月7日的蘇聯十月社會主義革命紀念日也越來越近,如果在這個傳統節日之前,能成功發射一個洲際彈道飛彈,無疑是對蘇聯人民的最大獻禮。
10月21日凌晨,P-16的各項準備工作,終於趕在赫魯雪夫出訪前結束,被運到了41號發射坪,安裝上了發射架,等待著那最後時刻的到來。
發射時間被定在了23日晚17時,涅傑林和所有工作人員在緊張和興奮中,度過了難熬的兩天,好在一切正常。
當時間來到22日下午時,拜科努爾試驗場陽光明媚,格外地暖和。傍晚時分,在人跡罕至、滿目黃沙的發射場裡,高大的發射架格外醒目,像一支即將出鞘的利劍直指蒼穹。心潮澎湃的涅傑林站在發射架前,抑制不住激動的心情,由衷地讚美道:「真美啊!這真是太完美了!」
但是,就在P-16發射前半小時,突發狀況接踵而至。發射隊隊長帕夫洛夫突然發現,管線的接頭處有燃料在滲漏。於是,揚格利下令,對所有的接頭進行徹底檢查,然後加固。
緊接著,又一個讓人沮喪的消息傳來,系統無法對高溫隔膜起爆情況進行客觀監控。在經過緊急磋商後,現場技術人員決定,依靠聽覺進行監控。他們也確實通過氧化劑通道,清晰地聽到了高溫隔膜的起爆聲。
這個消息把涅傑林驚出了一身冷汗,他下令,馬上對發動機裝置上的所有高溫組展開檢查。而後,又發現了一個問題,一個發動機組的氣體發生器也有問題。
隨後,涅傑林組織科學家和技術骨幹召開了現場緊急會議,決定對已經加注燃料的火箭進行搶修,將發射時間推遲到19點。
不過,這嚴重違反了安全條例,是極其危險的。因為如果要對火箭進行維修,必須要取出所有燃料,以確保安全。要知道,此時的火箭桶裡,已裝滿了幾噸的燃料,無疑就是一顆巨型炸彈。
18時45分,涅傑林和其它科學家正在火箭附近督辦維修工作時,飛彈的第二節引擎不知何故竟被點燃,頓時噴出熊熊火焰,接著又波及第一節的燃料,隨即引發大火和劇烈大爆炸。
一瞬間,烈焰以極高的速度噴薄而出,驚恐萬狀的人們四散逃竄,不過馬上就被烈焰吞噬了。高達3000度的火焰將道路融化,形成了一條新的柏油路。很多人被融化在了粘漿裡,空氣中瀰漫著致命的有毒氣體。
發射架上的技術人員在被大火包圍後,紛紛瘋狂地從塔架上跳下來,落入火海中。不過,所有人都還沒到達地面,就像一根火柴般被點燃了,地面上只剩下一具具燒焦的屍體。
大火持續了整整幾個小時,現場的一切都化為了灰燼,包括所有飛彈的部件、發射架上的一切設施,甚至飛彈的燃料箱都被融化。整場災難導致98人喪生,包括十多位蘇聯頂級火箭科學家。
涅傑林也沒能倖免,現場除了發現他的獲獎勳章和已經熔化了的保險箱鑰匙外,什麼也沒有留下。這些東西後來都被裝入了涅傑林的骨灰盒裡,一起埋葬在了克林姆林宮牆下。
直到35年後,這一場驚天災難才呈現在世人面前,涅傑林的真正死因才大白於天下。
(參考資料:《秘密資料》《鮮為人知的軍事巨災》等)