(何頓《幸福街》。 湖南文藝出版社/供圖)
何頓確實很認真的在做這部書，而且他的每一部書都特別紮實。《來生再見》、《我們像葵花》，我覺得都是能流傳下去的東西!他有特別紮實的價值，別人很難撼動。這部書也是這樣的，他有特別強的現實生活的基礎，中國這個國家是長篇小說題材大國，中國這一百年，長篇小說為什麼會出史詩類的作品?就是風雨激蕩，非常有得寫。作為50後這一代的作家，我們今天總結起來也仍然是最厲害的，就是因為他們經歷了社會動蕩，作家自己的一生本身就是一部長篇小說。何頓前一段寫《來生再見》，在前面寫的很有必要，那些材料如果不及時搶救，恐怕就不行了，搶救完那個，再寫這個經歷，我感覺非常紮實。這個小說有點像《平凡的世界》、《人生》這樣的作品，不是說評論界如何評價，不僅是這個問題，我相信在讀者裡有相當的共鳴，就像剛才說的，有些讀者自動的寫一些感受，這是反響。《人生》和《平凡的世界》這樣的作品在評論界影響大，還是在讀者中影響大，關鍵路遙寫了一些人生的根本問題，每個人都迴避不了的問題，這個在文學上它的能量和張力是非常大的。這部作品也有這樣的特點，這部作品寫的不止一代人，但主要是寫50後這一代的中學同學、人生經歷，經歷了三個時代，直到中年還保持著聯繫，但是他們彼此間已經拉開了距離。從這一點來看，何頓的眼光還是不一樣的。我們有不少寫了50年、60年、100年的作品，寫了幾個時期的作品，但是何頓選擇的這個角度很好，這幫同學還有上一代也寫得不錯，但主要還是寫這幫同學這一代。我們都有類似這樣的經歷，從文革前，到文革，到文革後，改革，到今天，一幫同學我們現在還經常聚會，聚會的時候自然就拉開距離了，原來是平等的，現在都拉開距離了，這本身就是一個很好的長篇題材，這個角度我覺得切入的得好，和《人生》、《平凡的世界》有相似之處，所以這個是他的一個好的地方，角度非常好。
這個作品同時他寫這幫同學有多個層次，一步一步的深入，首先最醒目的層次，是歷史層面的敘事。何頓筆下的他們都經歷過政治運動，失學、下鄉等等，他寫了這個政治運動非正常時期，對這幫同學的影響，影響了終身，各種人、各種影響不同、命運也不同。比如張小山本來是個副區長的兒子，本來是好學上進的，可是文革當中成為「黑幫」子弟了，「黑幫」子弟之後幹嗎去呢?練武、打架，後來犯罪了，改革後他又做買賣，好面子，沒文化，和黃國輝一 起;楊瓊這個人本來是個班長，在學校裡出類拔萃，經過文革以後成了暗娼。還有一種同學，黃琳幹部出身，文革中很出風頭，這是我們很熟悉的這類人物，後來主動上山下鄉，後來成了黃家鎮第一個主張性解放的女人。高曉華是一個特殊人物，一心要當革命接班人，甚至想當國家主席，最後神經失常了，還穿著紅衛兵的那身打扮在街上，即使像何勇這種中規中矩的，始終隨大流的人物，後來也當上了副鎮長了，他也時常感嘆，失學了，沒考上大學是終身的遺憾。所以何頓以一個過來人的資格寫了他所經歷的一段歷史時期，他寫出了這種歷史的迷霧，給一代人帶來了無可挽回的犧牲和終身的痛苦。這部作品有助於國人銘記歷史教訓，少走歷史彎路。我覺得今天的人讀了以後，嘆聲說我們知道了，但願我們今後能夠走得平坦些，我覺得這本書就沒有白寫。它是部真正現實主義題材的作品，但是如果僅僅寫到這個層次，它的使命並沒有達到，因為這是一部文學作品，它不是歷史學的演繹，是一部文學著作。
所以作者又把他的筆力深入到歷史情境中的個體，來探索和考察，處在歷史情境中的個體差異，追求個性和人生命運間的牽連，每個人都不一樣，同樣遭到了這樣一個歷史迷霧的境遇，為什麼最後大家混的並不一樣呢?作者又提出了這樣的題目，同樣是幹部子弟，黃國進就一直好學上進，後來考上大學，以至於社會正常化以後，一直提拔到省裡某廳的廳長，成為同學中混的最好的。混的最好的，一幫同學其中誰混的最好，是我們時代的、社會的題目之一，我們經常同學聚會，我們的聚會都要比較一下誰混的更好，誰混的更差一點，相對來講有些人甚至都不願意參加這種聚會，所以這部作品的這個角度也非常好，他把我們司空見慣的一些個社會生活的主題給提煉出來了。比如黃國進，他後來提拔成廳長，更突出的是林阿亞和陳漫秋這兩個人在運動中都成了狗崽子了，甚至於都沒辦法升入高中，林阿亞只是後來混了個旁聽，陳漫秋高中根本不能上，勉強就業，但是他們在生活中遭遇這麼嚴重的打擊，可是沒有自暴自棄，反而在高壓下繼續起來了，通過自身努力改變了命運。這種人在文革中也是有一批的，所以一旦鄧小平恢復高考，這批人就改變命運了，獲得了深造，後來在改革開放時期成為天之驕子。林阿亞和陳漫秋代表了遭際命運不公的一大批青年，這個寫出來對於今天的年輕人也是有巨大啟迪意義的，因為個人都沒辦法選擇出身、選擇社會、選擇環境、選擇歷史，但是個人有個人自己的責任，可以選擇他或她自己的人生方向，對於初涉世事的青年人來講，逆境也未必是厄運，因為這可以教會青年學生更多的東西。
所以林阿亞和陳漫秋這樣的人物可以稱之為另一種文學典型，不能夠把一切責任都歸於社會，這一幫同學幾十年之後有的成為社會中堅，有的已經犯下重罪，命都沒了，其中個人的命運也不可忽視。小說很大的看點就在這兒，它算是一部難得的建立在一代人命運的素材基礎上的人生的教科書。不僅如此，這還不能夠說這本書僅僅寫到這裡就完了，他又深入到一個更深的層次，就是處世立身的意義，為人、做人。何頓花費了大量筆墨描寫這幫同學之間的友誼和愛情，同學之情往往是我們人生中最純真的一種感情了，走上工作崗位裡，同事的感覺一般沒有過去同學的感情真摯，所以這也是一個很值得寫的話題。運動當中我們看到小說裡班級上有些學生被貶為賤民的時候，這幫同學都沒有歧視他們，大都是送給了一種好意的關切。陳漫秋失學以後，同學張小麗時常去看她，把課本借給她，供她自學;林阿亞父母被抓走的時候，幾乎絕望了，她的同學何勇和黃國輝都給她帶來了精神上很大的慰藉。林阿亞還有一個關鍵點，考大學的時候沒有得到準考證，是何勇幫她弄到的。這個忙幫的太大了，他們本來是戀人，後來林阿亞考上大學以後，兩個人身份差異大了，最後吹了，這個關係在書裡面是光彩的一筆。兩人關係很微妙，沒有何勇幫助，林阿亞上不了大學，但正是因為林阿亞上了大學，兩個人分手了。
但是兩個人都沒有埋怨，這個時候就顯示出作者的另一種思考，我們不能僅僅是比，經過幾十年這幫同學誰混得更好，不簡單是這個問題，人生做人還是第一位的，如何做人，如何做好朋友，如何做同學，在這一點上何頓寫得也是比較深入和感人的。這一幫同學始終保持著友情，何勇作為警察，他與同學張小山和黃國輝的感情很複雜，他一方面必須破案，含淚送他們走完一段路，這個同學的友情寫得非常好。我們每個人都可以聯想起自己的經歷，通過這部小說的閱讀都可以感到，這部小說哪個是主人公呢?我一直不知道，我覺得也許按我的理解也許可能是何勇，何勇雖然沒有考上大學，不是混的最好的，但是他實際上是人格最高的，是作者真正喜歡的。何勇是同學一場的見證者，而且他也在不同的思索大家不同的歸宿，在同學中他的威信也最高，所以他的存在把這部作品的文學性和價值觀推向了更廣闊的意境。
這部小說的層次是多層次的，體現作者非常獨特的思考，有些東西真實得很有意思，你說文革可恨不可恨，他就是耽誤一代人，可是你說真正耽誤了一代人嗎?有一個同學說誰也沒耽誤，誰該是誰還是誰，你反過來一看還真是這樣，還是要看他個人自己。最後，同學之情並不是說一個人混得好就是人生的一切，人生應該如何定位自己有這樣的一個處世的原則是更為重要的東西，所以這部小說是一部新的《人生》，一部新的《平凡的世界》。我覺得小說寫得很紮實、很有力度，是一部力作。我相信何頓今後的創作，今後新的著作也會同樣堅實有力，並且向他表示祝賀。(本文系著名評論家胡平在何頓長篇小說《幸福街》作品研討會上的發言全文）