如何才能成為一名成功的修車大叔,我總結出了幾個選點秘籍

盛強，北京交通大學建築與藝術學院副教授

我始終認為有數據空間分析支撐的人生才是一個非常踏實的人生。

小商業的倔強

我是盛強，來自北京交通大學。

今天我想先從隆福寺來開始，給大家講一講小商業的故事。

我覺得隆福寺應該是北京最近百年以來最悲催的一個商業中心，這幾十年一直在衰落。

可能很多人不知道的是，在2016年以前，早上九點的隆福寺商業街是這樣的景象：商業大廈雖然關停了，但是小商業一直非常繁華。

我們今天所說的隆福寺街曾經真的是有寺的，它始建於明代，在清代的時候這塊地又改作喇嘛廟了。

在1901年的時候它就「火」了，真的著火了。一把大火燒掉了它的天王殿和殿裡主要的建築。之後一直到民國時期，這個地方就成為了北京最繁華的一個廟會。

建國之後，人民政府在這蓋了一個鐵板的大棚，賣自行車。

買自行車在50年代的地位就相當於今天買車，對一個家庭來講是一個很大的決策。你很可能要在那逛一天甚至兩天的時間，去決定到底該買什麼車，往往午飯也得在那裡解決，所以周圍有很多很棒的小吃。

在80年代的時候這個地方又改造升級了，蓋了一個北京當時也沒有幾家的百貨大樓，隆福大廈。

隆福大廈為什麼會衰敗呢？我大概摘錄總結了以下這六點。

1993年的火災

建隆福大廈時，遷了劉伯溫的「石龜」（石螭chī）

建隆福大廈時，狐仙的傳說

隆福廣場的建設，遮擋了視線

改造後商品定位失誤，缺乏特色

王府井商圈改造後形成競爭

其中大家都會提到的就是90年代的那場大火。

1993年的那場火燒得非常旺，也是建國以來北京消防隊員犧牲最多的一次火災。那次火災之後，很多人就發現隆福大廈一蹶不振了。當然這事本身是有問題的，因為風水學上有一句話，叫「火燒旺地」。而且事實上，在1901年，人家已經燒過一次火了，之後的生意一直都很好，所以大火肯定不是隆福寺衰敗的主要原因。

另外兩個原因就比較好玩了，一個是說當初在修隆福寺街門口的牌樓的時候，挪動了當年建成的劉伯溫埋下的兩個石龜。

還有一個說法就更離奇了，說是在建隆福大廈的時候，當地挖出了狐狸的洞，然後看到了狐仙。

我覺得後面這幾個原因值得仔細分析一下。

我和隆福寺，或者說和小商業結緣，其實源於我在荷蘭讀碩士的時候。當時我學的是城市學。

做畢業設計的時候，我的老師鼓勵我們國外的學生都選自己本國比較熟悉的地段。我是在北京出生，小時候也一直都在東城，所以很自然就選了這個地。但實際上我到了那之後，沒覺得這地不行了。

這個照片是我在2003年拍的，還是一個挺不錯的小街。這在當時是北京時尚達人的一個聚集地，都是賣衣服的。

儘管網上說隆福大廈在2001年就關掉了，實際在2003年它還沒關。而且什麼火賣什麼。

當時在北京賣車很火，所以隆福大廈的一層就賣各種各樣的車。

六層是最讓我驚訝的，賣盜版光碟。那個時代在北京買盜版光碟，得去中關村找抱小孩的阿姨，她們會跟你搭訕，然後指另外一輛自行車，自行車會把你拉到一個小民房裡買盤。但是在2003年，隆福大廈居然就在樓上賣盜版光碟。所以我當時在反思，這裡到底是什麼不行了，什麼還行。於是我開始對市場感興趣。

在建築和規劃的傳統學科或者理論當中，往往都會提到這本書，《考工記》。據說這是周代傳下來的，但實際上是西漢的人重新編纂過的。《考工記》記載了所有的「帝都」是應該如何被規劃的，反映了中國文人的這種理想。

這種理想簡單地說就是重要的東西擺在重要的位置。最重要的是政府，宮城擺在最中間。對文化精英來說，市場也是必須的，但是它的等級比較低，不能擺在城市的前臺。「前朝後市」，市場往往都在後面。

但是理想終究是理想，我們看了各個時代的帝都，發現很少有帝都真的把這個當回事。長安的市場分東市和西市，分別是在它的東邊城區和西邊城區，而主要的宮城實際上是在城北的中軸線上。

這個就體現出所有帝都的一個很大的矛盾——就是從理智來要求，我們都希望街道很寬很乾淨（每個領導可能都喜歡這樣的街道），但從日常生活的角度來講，我們都希望市場是很方便的。

長安當時就很好地解決了這個矛盾。長安城的中軸線很寬，皇帝用這種中軸線把城市分成了兩部分。兩個市場，在相對的城市的中心。

當時城市的另一個特徵，就是裡坊制。每個城市的街區塊都用坊牆圍起來，真正的商業都是在裡坊的裡面，大街上都是很無聊無趣的，都是牆。

到了宋代，在宋朝的東京汴梁，也就是今天開封這個地方，城市的形態就發生了一個非常大的變化。首先是裡坊制被廢除了，從《清明上河圖》上可能可以看出來，所有商店都開始沿街布置，直接在街道上開店了。

這張圖也是我根據前輩學者的研究復原的，是當時的街道分布圖。它不是集中的市場了，相對的，它的收稅方式也變了，不是把小商販都集中在一個地方管理，而是對每家店都收費。

郭湖生，中國古代城市建設小史系列論文，《建築師》

也是因為這個變化，北宋的城市經濟非常發達，甚至連日本的學者都說這是中世紀的一個城市革命。但是也有文獻記載，在當時也有一些令政府不太爽的地方，他們也開始侵街佔道，也開始有一些類似清理和治理的工作。

到了元朝，有一個變化，大家開始真的把《考工記》當回事了。主要是因為元朝是由外族來統治的。我發現規章和制度是本族人編寫的，而真正去把它很重視地執行的往往是外族的。

元朝的忽必烈在金中都的北邊建元大都的時候，僱傭了漢族的劉秉忠，嚴格地按照《考工記》規劃了城市。從這個結果上看，也確實真正地實現了「前朝後市」的理想。

郭湖生，中國古代城市建設小史系列論文，《建築師》

這裡面深灰色的宮殿在這個城市的南邊，市場就是橙色的部分，真正意義上把市場放在了城市的中間了。當你把市場擺在一個很方便的位置的時候，你可能就要在其他地方作出相應的妥協。

今天北京的什剎海和後海，其實是元朝時期，官員們花了很大的精力疏通了河道。它的目的是支撐市場內交通的可達性，因為當時主要是通過水路運輸這些物資的。

同時元朝還在一定程度上，協調了空間上的管理和街道的開放之間的關係。其中一個比較有代表性的就是復活了裡坊制。怎麼復活的呢？並不是在周圍真的去建很多的坊牆，而是用柵欄去管控北京的胡同。

這張圖是根據乾隆時候的圖重新繪製的，上面的這些小的黑點就是胡同口曾經放的柵欄，這個地方晚上是不容許出入的，所以就起到了類似唐長安的那樣一個效果。

從一些歷史照片上我們還能看到一些痕跡，當時的街道是開放的，但是用柵欄管理的。

這張圖反映了明清時期北京的主要的商業分布。

隆福寺這塊主要在賣豬肉、羊肉、馬和鳥。分別對應了當時的生活習慣，食品、交通，還有娛樂。

明清北京商業分布

這些自組織市場，不僅僅分布在東面和西面，還分布在一些沿街的位置和城門口的位置。

它分布的規律是我們作為規劃和設計者特別關心的。有個理論叫做「中心地理論」，我們相信一個城市當中，高級別的市場的相對數量是比較少的，而低端的這種小的市場的數量是更多的。它往往是根據距離有一定的分布規律，同時它的演化也往往是受交通系統的演化影響。

明清北京中心地結構，模型來源：高松凡，歷史上北京城市場變遷及其區位研究[J].地理學報，1989，（2）：129-139.

這張圖顯示的是1935年，北京的市場分布的變化：東單和西單開始興起了。

因為曾經的北京是故宮在中間，後邊是景山，前面是千步廊，東、西被嚴格地分成兩半，有點像唐長安的城市格局。當這個障礙被打通之後，東單和西單就作為兩個新的中心開始發展了。

實際上這就是長安街的雛形。

建國之後，政府就建了長安街。這條街極大地提升了東單和西單的可達性，這個地方就變得越來越火了。

這個時候東四並沒有因此衰落，因為南北的道路也被打通了。

但是80年代之後，除了橫向的長安街之外，在北面又打通了一條平安大街，把東西向的交通分流了。從那之後東四就開始走向衰落。

打通平安大街雖然造成隆福寺和東四的衰落，但是帶活了幾個新的地方，比如什剎海。曾經在什剎海有一個荷花市場，我在1997年的時候在那附近上學，那真的就是一個市場，賣肉賣菜什麼的。

圖片來自網絡

還有南鑼鼓巷，也是在地安門商圈這一塊。曾經上面就那麼五六家很社區的小店，幾年之內就發展成今天這個樣子了，這都是拜交通所賜。

圖片來源：圖蟲創意

接下來我就開始一直關注東四這一塊，以及其他的這些市場區，它們到底是按照什麼邏輯去運作的。

幾年前，早市還在的時候，我們跟蹤了來隆福寺市場的這些人是如何分布的。我和學生隨機跟蹤一個人，從隆福寺出發，跟著這些買菜的人一直走到目的地。我們收集了大概五百多組軌跡，看這些人是從哪來的。

我很「不幸」跟蹤了一個大爺，我本來以為他騎著自行車很快就會到達目的點，結果這是最長的一條軌跡。

整個跟蹤過程中他騎車騎了20分鐘，走了三點多公裡，從東城一路走到西城。

他買了一大兜的饅頭，以及其他一些雜的東西。我當時在想他到底是幹什麼的。最後我跟著他進入了一個工地，原來他是這個工地的廚子。他說，他原來是在北邊那個潤得立市場買東西的，但是在2015年的時候，潤得立市場被拆除了，所以他就不得不多騎一公裡去隆福寺市場買東西。

實際上沿途有很多很大的菜市場，一百個攤位、兩百個攤位以上的都有，但他其實在意的是那幾塊錢的成本。

從這個例子可以看到，如今菜市場不僅具有服務周圍居民的功能，它還是城市生態系統的一部分，這個生態系統中有在座的諸位（可能都不怎麼去買菜的），但是也有很多指著這些菜市場去生活的人。

我想講一下我們分析菜市場空間分布的一個原理。

首先大家把這個想像成一個城市當中的地圖，從A點到B點最簡單的一個路線，我相信可能大家想到的都是這個。

從A到B最短的路線呢？其實是這個路線。

我們對比了所有的最短路徑和最簡單路徑的疊加，

左邊這張圖是所有任意兩點的最簡單路徑疊加到一起，紅色的是被更多的人選擇的。

中間這張圖是沙烏地阿拉伯吉達市的一個貧民窟，貧民窟意味著沒有人規劃和設計這個地方。黃顏色的表示居住區，其他顏色的是一些小商業。可以看出，最簡單路徑的集合和小商業的真實分布是高度吻合的，而那個最短路徑實際上是不符合人的認知的。

這個很簡單的例子說明，我們每個人實際上都沒有上帝視角，我們都是憑著自己的感覺在街道中運動的。這種運動軌跡的疊加是自主選擇的結果，在很大程度上影響了小商業分布的空間規律。

2005年，我開始做博士研究的時候做了一件事。當時我騎自行車逛了北京三環路以內的所有街巷，去記錄這些小商店的位置。我重點關注了菜市場，記錄了每個菜市場裡面有多少個攤位。

這張圖顯示的就是2005年到2009年菜市場攤位數的一個變化，大的方塊表示的是比較大型的菜市場。當時的治理口號叫做「農改超」。在那五年中，北京的菜市場相對是非常穩定的。

2005-2009年北京三環路以內菜市場規模變化

在2015年之前，五個攤位以上的菜市場確實開始減少了。但是真正疏解出去的是很多大型的批發類的市場。

每次聊菜市場的衰減總是顯得有點悲情，我覺得也沒有必要。對於一些批發類的市場，它們的離開實際上是一種宿命。比如說曾經北京城市中心的紅橋市場，還有在過去的幾十年中一度是重要的批發中心的大鐘寺市場，它是一步一步逐漸遠離城市中心的。

十幾年前我們也訪談過一些攤販，他們大部分都是去批發市場上貨的，當時他們主要的交通工具是機動三輪車。而現在基本上都換成麵包車和汽車了。他們的活動範圍大幅地增加了。而更遠的市場地價也更低，所以不用政府去組織，批發市場實際上有一個自發的向外移的趨勢。

我曾經覺得商業的一個最大的威脅來自網際網路，所以在2015年的時候，我對比了2005年的數據，想看看在網際網路迅猛發展的十年裡，商業是不是越變越少。

結果我驚訝地發現，在北京的中央城區，商業不僅沒有減少，反而還增多了。

這個增量主要來自胡同中的小商業，有30%以上的是社區級的商業，接近30%是餐飲業。這些小商業是具有自主發展的活力的。

但是近期我們對北京城市中的一些小商業進行了又一輪的調研，髮型拆違工作確實做得非常徹底，很多小商業都消失了。

有一些還是以其他的方式在偷偷地經營著。

這個是在雍和宮大街上的禮佛用品的商店，改造之後變成了這個樣子。店鋪裡面的商品密度超高，它不僅是一個賣佛具的場所，同時還整合了早攤點和超市，是一個很多元化的存在。

當然還有很多小商販和政府打起了遊擊。

今天有領導視察，是這個樣子。

沒領導視察，就變成了這個樣子。

服務於城市的日常生活的小商業是自組織產生的，而這種自組織的分布是有空間規律的，研究這種規律對我們專業人士非常有幫助。在這個背景之下，我們最近想逐步對一個個小商業進行解碼工作，就像生物學上解碼DNA一樣，去看看它為什麼在這產生。

我第一個想到的就是修車的大爺們。因為我本身是一個70後，自行車在我的成長過程中非常重要，同時2016年北京和上海又開始普及共享單車，我就覺得記憶當中的修車大爺們應該非常擔憂自己的生計。所以從去年開始，我對修車的大爺們展開了很多的訪談和研究。

這張圖匯總了一些我們在街頭上的訪談。大部分修車大爺還都是挺樂觀的。首先比較有代表性的就是他的這種比較佛系的性格，有些大爺就住在小區底下，沒有什麼居住成本，每月可以掙到幾百塊。

對於更多數的大爺們來說，這畢竟是生計，所以他們除了修車之外還要學其他的技能，比如說修家電、修鞋、給電動車充電，當技能越多，收入甚至可以過萬。

還有一些，像70多歲的大爺，他就說修車只是鄰裡之間互相幫忙，他也知道政府要治理小商業了，所以他每次訪談都說，我下個月就不幹了。可是我上周去，他還在，身體也很硬朗。

我們的研究除了實地調研，還有一部分是應用百度街景的時光機（不是廣告）。我們不僅可以在這上面看到這條街現在的樣子，還可以用翻頁的方式看到這個地方往年的樣子。

我們就是在東城區用看時光機的方式，找到了78個修車點。我們原本以為這些大爺們的數量應該會大幅縮減，結果街景地圖上顯示他們大部分都在。

他們除了修自行車，還貼出了其他標籤。

他們到底運行得怎麼樣？

在2018年的時候，我們實地去看了一天當中五個不同的時間點，是不是真的有人在修車。我們發現78個修車點一下少了很多，這主要是政府對這些小商業的整治造成的。

南鑼鼓巷這一塊形成了一個封閉的旅遊區，所以把他們清走了。

另外就是城管辦公室所在的地方，修車大爺消失得最多。

聽周圍的人說，這些大爺暫時轉行去送快遞了，要修車的話可以給他們打電話。他們確實有著很強的求生意志。

我一直在想，如何才能成為一名成功的修車的大叔。通過實地調研，我發現這個行業的要求比較明確：平均年齡五十多歲，有機械維修基礎，動手能力強。

我已經四十多歲了，具備了其中一個標準。

我們那會兒中學有一門課叫做勞動技術課，男生基本選的都是自行車維修。我最驕傲的就是學了那門課，能夠自己補自行車胎了。我至今印象非常深，我幫我媽補了車胎，當然後來沒告訴她，其實那帶是我扎的。

我還有數據空間分析的能力。我分析出了東四周邊幾個最有可能成為修車點的地方。這張圖上黑色的部分就說明這些地方是有機會的。

我總結出了幾個選點秘籍，其中最重要的是一定要和大街保持若即若離的距離，因為你不知道什麼時候就有重新整治的計劃，規避風險非常重要。而且還要儘可能地臨近菜市場，因為菜市場是日常生活中重要的節點。

我始終認為有數據空間分析支撐的人生才是一個非常踏實的人生，這是為絕不油膩，但是可能會沾滿油泥的中年作出的一個理想。

謝謝大家。