你是個貪生怕死的人嗎？
答案肯定點、決絕點，沒啥丟人的。
這個刻在DNA裡的求生欲，讓我們人類從一介瀕危物種，變成了遍布全球的「智能禍害」，同時也造就了中國乃至世界的壽文化。
今天，咱們就來掰扯掰扯一件人類人向來渴望擁有的福分——「長壽」。大概就幾分鐘，不會佔用大家太長的壽命。
長壽的楷模：壽星
年長的或者過生日的老人面前，我們都會禮貌性地往嘴上抹個蜜，尊TA一聲「壽星」。
（人形壽星）
「壽星」就是年畫裡慈眉善目、顱骨驚奇的「長壽仙人（god of longevity）」，和他對應的星宿是距我們310光年之遙的老人星（Canopus），被古人視為長壽、繁榮的象徵。
（原形壽星）
而嘴甜歸嘴甜。遑論仙界壽星的與天同壽，就連傳說中人類上古壽星的年歲，恐怕當今沒有一個老人能夠活到。
比如，隨便問起一個中國人，先人裡肯定沒有活過「南極仙翁轉世」的彭祖的。
Peng Zu is a legendary long-lived figure in China. He supposedly lived over 834 years in the Shang dynasty.
彭祖在中國是一個傳奇的長壽形象。據說他在商代活了834歲。
——維基百科
而西方的宗教和傳說更邪乎：人類的始祖活了將近10個世紀。
And all the days that Adam lived were nine hundred and thirty years: and he died.
亞當共活了九百三十歲就死了。
——《聖經》（創世紀）
一個是神仙轉世，一個是被從伊甸園貶謫下來的天上人，都提著一口「仙氣」，壽命勝人10倍倒也不算新鮮。
那麼，對一個沒有「神界背景」的人類而言，壽命的「天花板」又在哪裡呢？
回答這個問題儘量就別翻開古籍了：什麼443歲高壽的陳俊老人，218歲的張三丰道長，玄幻色彩都過於濃鬱。
相比下，當代媒體的報導更可信一些。如果屬實，世界上最長壽的人，應該是這位已故的印尼老爺子：
Saparman Sodimejo, (31 December 1870 – 30 April 2017) was an Indonesian man who unverifiably was claimed to have lived to be 146 years.
Saparman Sodimejo（據報導出生於1870年12月31日至2017年4月30日）是一名印度尼西亞男子，據稱已活到146歲以上。
據說，老爺子是「真·活膩了」，通過絕食為生命畫上句號。
而現存於世的最長壽老人，則屬中國新疆的阿麗米罕·色依提老太太，今年已經135歲高壽了。
除了上面提到的二位，當今仍有不少120+、110+的世紀老人健在。無論古今，長壽老人都給了熱愛生命的人類一個奔頭：
只要努力找到得當的活法，人就可以在陽間多享幾年福。
話是這麼個道理，但努力的方向對不對，就不好說了。
作死路上，常見求壽人
《三國演義》裡寫了這麼一段。
說諸葛亮為了讓自己多活幾年，給漢室貢獻餘熱，在大帳內點了明燈，擺了法陣禳星求壽，結果萬萬沒想到，彪子魏延帶著風闖了進來，把燈刮滅了......幾日後，丞相卒。
這個故事告訴我們，「續命的失敗率奇高」。
這放在天子身上依然適用。他們就算享受著當時最好的醫療條件，在求壽路上照樣摔得七扭八歪。
別看他們從唐代開始，就被「萬歲、萬歲」地叫著，但身體的斤兩，自己比誰都清楚。於是，他們開始尋求仙丹（elixir of immortality）的幫助，讓「萬歲」成真。
In Chinese alchemy, elixirs of immortality contained metals and minerals such as mercury and arsenic. 在中國的鍊金術中，長生不老藥含有汞和砷等金屬和礦物質。
沒錯，仙丹按醫學的觀點看就是個如假包換的毒物，但擱古代中國這可是個好東西：不信？嫦娥娘娘親測有效！
Immediately, her body became light, and she flew up to Heaven. Because she was worried about her husband, Chang'e landed on the moon, which was the nearest place to the mortal world. She then became an immortal on the moon.
嫦娥吞下藥，身子馬上變得輕飄飄的，向天上飛去。由於嫦娥牽掛著丈夫，便飛落到離人間最近的月亮上，成了月亮上的一位仙女。
——《用英語講中國故事》（基礎級）
嫦娥奔月
這堆傻爺們兒信以為真，吃得挺猛。
據《二十四史》（ Twenty-Four Histories ）的粗略統計，從秦始皇算起，共有十二位帝王煉服過仙丹，還有幾位因此「提前成仙」。
唐太宗·李世民
《舊唐書》記載，唐太宗「服胡僧長生藥,遂致暴疾不救」——吃了外來和尚的仙丹，薨。
明世宗·朱厚熜
就是嘉靖皇帝，晚年迷信方士、幻想長生不老。長期服用「重金屬」仙丹，搞垮了身體，卒。
清世宗·愛新覺羅胤禛
雍正皇帝，為了煉仙丹，差人往圓明園運去了大量的各色重金屬。據說，晚年嚴重鉛中毒，崩。
能吃到稱心如意的「毒仙丹」還算走運。秦始皇的求丹之路就比較糟心：徐福奉命攜款帶人東渡之後，從此杳無音信，始皇帝望穿秋水。
說到頭來，被仙丹毒死而「成仙」和劉慈欣小說裡提到的「基延」一個路數，終究富貴人家的玩法：絕大多數百姓無福體驗，頂多吃個壽桃、老參之類的食補一下，或者給廟宇道觀捐一些香火錢，乞求家人能得享壽福。
至於像唐僧肉、前年人參果這種「SSR」級補品，和鄰國日本的人魚肉一樣，僅僅止步於傳說。
當然，並不是所有的古人都對延壽有著莫大的執念和熱情。一些比較冷靜的人發現，思考關於壽命本身的哲學，要比單純的「續命」有意思得多。
「長壽」究竟是什麼？
追求長壽的人，都把傳說中的彭祖設定成了一個可望而不可及的標杆。不過，莊子卻不這麼看：
【英文】In the south of Chu there is the (tree) called Ming-ling, whose spring is 500 years, and its autumn the same; in high antiquity there was that called Da-chun, whose spring was 8000 years, and its autumn the same. And Peng Zu is the one man renowned to the present day for his length of life:— if all men were (to wish) to match him, would they not be miserable?
【文言文】
楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！
【白話文】
楚國的南部有棵樹叫「冥靈」，500年是它的一春或一秋；上古還有樹叫「大椿」，8000年對它來說，也不過是一季。而當今大家把彭祖（800多歲）奉為長壽的象徵，都想活他那麼久，這不可悲麼？
——《莊子·逍遙遊》
換句話說，古樹看彭祖，就相當於我們人類看撲稜蛾子，一換季就結束了。
「長壽」這件事面前，莊子建議我們戴上「辯證的眼鏡」來看它：沒有對比參照，都是「耍流氓」。
（中國各朝代人口平均壽命）
對比過這個平均壽命，我們會發現，一些看似壽命普通、甚至英年早逝的名人，其實都堪稱「時代的壽星」：
孔子（551BC-479BC），活了72歲，是當時人均壽命的2倍多；
莊子（369BC-286BC），活了83歲，比孔子還久；
諸葛亮（181-234），累死的，活了53歲，比當時人均多活15年；
李白（701-762）,酒膩子，活了61歲，比當時人均多活18年。
......
決定壽命長短的，有基因、營養、醫療條件和生命安全這些硬體指標，而「心態」這個軟體要素，同樣扮演著重要的角色。
孔子的長壽心態，在《論語》裡提到過：
【英語】The benevolence achieve longevity.
【文言文】仁者壽。
【白話文】仁者長壽。
——《論語》（中英雙語·誦讀版）
「仁」既是他的施政主張，也是他長壽總綱：能做到樂善好施，與人為善，越能獲得精神上的滿足，越能健康長壽。
莊子的長壽心態，則突出體現在「自由」方面。
Zhuangzi, whose lifelong dream was to "soar as free as mythical bird", would not waste his time on a pointless official post. Fame and fortune were but ephemeral coulds to him.
仁莊子一生追求「大鵬展翅自由飛翔」的境界，因而他不會甘願在一個無聊的官位上耗費餘生。名利於他如浮雲。
——《用英語講中國故事》（提高級）
追求自由的莊子
不去廟堂做憂國憂民的「犧牲」，而是徜徉在江湖，品味無拘無束的自在——甚至連死後的棺槨和葬禮都不必勞神考慮，曝屍荒野，以自然的狀態回歸天地。這便是「妙人兒」莊子長壽於亂世的秘訣。
時不常地想莊子那樣，放自己一馬，也是不失為一個保持健康，延長壽福的好辦法。
實在抱歉的是，小編廚藝在營養學和烹飪方面存在很大的「華點」，為了大家的壽命安全，「長壽」食譜就不獻醜分享給大家了。
不過，春節將至，我們倒可以給大家搞一個中英雙語的祝壽說法，大家不妨先記下，到時說給家裡的老人，老人開心了，精氣神不但能上去，興許還能多給點紅包~
祝您福如東海，壽比南山!
May your happiness be as immense as the East Sea, and live a long and happy life！
不必擔心對長輩用「your」不夠尊敬：當初，"you"就是「您」的意思，"your"就表示「您的」。
最後，祝各位朋友和天下的老人們健康長壽！