◎丁雨
展覽：丹宸永固——紫禁城建成六百年
展期：2020.9.10-2020.11.15
地點：故宮博物院午門展廳
時至今日，紫禁城作為一座公共博物館，已經開放95年了。但在很多人心裡，曾經身為皇宮的它，依然神秘而高高在上。然而，當我們小心翼翼地攀上午門城樓，想要在最新的展覽中瞻仰它宏大而漫長的六百年生命史時，卻有可能在無意間發現，原來真正讓「丹宸永固」的，是如我們一般平凡的古人，是如我們一般來處不同、去處不同，卻恰因紫禁城而邂逅的人們。
濃縮的四海精華
展廳開頭的展板，是朱棣的畫像，他是紫禁城的第一個主人。朱棣生在南京，祖籍安徽，是地地道道的南方人，可晚年的他，卻心心念念沒有暖氣的北京。父親在南京留下的基業固然好，但自己打下的根基更可靠。佔領南京，是他的雄心，回到北京，是他的執念。走的時候，是藩王，回來了，是皇帝。那麼北京，當然要有一個和過去不同的皇宮，來迎接自己的歸來。營建帝都的宮殿，成為題中之義。那麼，皇帝的新家，這偌大的宮城，該如何展開？朱棣畫像之後的展品是依次排開的殘磚碎瓦，對宏大皇宮的想像頃刻間由此解構殆盡，卻又令人恍然大悟——這宏偉的宮殿，隨著皇帝的一聲令下，一聲聲宣旨的吆喝自遠方傳來，原來還是落腳在那些平凡的泥瓦工匠手中。
循著琉璃瓦當、建築構件、城磚地磚一路看去，對這座北京皇宮的固有印象便進一步動搖。這些因時間剝落的城體碎片，提示我們從物質的角度審視這座皇宮。在展廳之外，宮城高聳、地磚整齊、建築輝煌，它們構成了紫禁城。可是，尋根溯源，紫禁城卻不是它們的生長之地——宮城的城磚來自黃淮平原及太湖流域等水陸便宜之處，鋪地的金磚來自江南，造房子的高大木材來自山西和長江流域深林茂密之處……在這中央空地上拔地而起的宮城身體，來自四面八方。
縱然彼時皇宮建設是帝國第一工程，縱然皇權特批開道，天南海北「身懷絕技」的物件想要在北京紮根，也沒那麼容易。單拿木材一項來說，皇宮要用最好的楠木，但最好的楠木偏偏隱居在人跡罕至的深山老林中。「人跡罕至」四個字意味著，懸崖峭壁、豺狼虎豹、蛇蠍毒瘴等種種艱險，即便踏破鐵鞋進去了，巨木的砍伐、運輸也全是難題。好不容易運出了山，還要千裡迢迢運送至京。木材好不容易運到了北京，別以為就能直接進宮當頂梁柱，通不過驗收程序，依然辦不了「東城區戶口」。正因為難辦，所以派出去督辦採木的全是中央要員。採木不易，採石燒磚也各有難點。展覽展示了紫禁城城磚的總數為8000萬塊左右，總重量達193萬噸，這相當於3163萬人的重量。這8000萬塊磚絕非泛泛，都是磚中精華。城磚的燒造，要經過選土、研磨、過篩、熟化、養護、醒制、制坯、涼坯、裝窯燒制、精選等多道工序，精燒細選，方能有建築宮城的榮幸。由此而觀，建造紫禁城，無論是哪個細項，都不啻為浩大工程。
隨著原材料一起進京的，還有來自全國乃至海外的十萬工匠和百萬夫役。好材料要經受好工匠的錘鍊修飾，才能展現蘊藏在身體裡的美和力，而好工匠則要在精心設計的規劃管理下運作。朱棣一念，讓帝國各個階層的數百萬人鑄成了一臺精密的機器，圍繞紫禁城運作了整整十四年。當1421年正月，朱棣端坐紫禁城奉天殿接受朝賀時候，他應當是滿意的，因為紫禁城不僅有北風的肅殺威嚴，更在點點滴滴中浸透了整個帝國四方上下的精神與氣象。
層累的紫禁丹宸
對於皇帝來說，繼承祖宗基業，既是無上的榮耀與誘惑，也是無盡的負擔與無奈。紫禁城的掌控權，是把握這份基業的鑰匙，也是這份基業的隱喻。明清二十幾位皇帝，一輩子都是圍繞著這麼一套房子轉，有人兢兢業業，也有人感到乏味無聊。膽大的便出去搞些離宮別館，如正德帝在搞豹房，清代皇帝搞圓明園，要追求另闢天地的新鮮滋味。但紫禁城畢竟是權力中樞之所在，皇帝或許可以厭倦它，但卻不可以忽視它。既然不能像普通人家那樣自立門戶，那根據自己的想法搞搞裝修，也算是舊貌換新顏。
實際上，六百年來，紫禁城修修補補不曾間斷，而其中一些為之增添嶄新文化基因的改建擴建，令人印象深刻。比如朱厚熜給紫禁城帶來的仙氣。
嘉靖皇帝朱厚熜是明清史中最有個性的皇帝之一。其聰明絕頂，十五歲初即位，便利用「大禮議」事件鬥敗了內閣首輔楊廷和等一乾重臣，強勢掌權。但執政過半，卻似乎看破紅塵，沉迷道教不可自拔。凡近身之物，皆是八卦符籙、仙鶴祥雲。朱厚熜對道教的沉迷也給故宮留下了濃厚一筆。早在紫禁城初建之時，朱棣便在紫禁城北部建造欽安殿，供奉道教。嘉靖十四年（1535年），朱厚熜大興土木，改建欽安殿，為之增添牆垣和天一門（玉令牌），使之自成殿區。展覽中的銅鎏金玄天上帝像，便是欽安殿中供奉的道家真武大帝。朱厚熜尊奉真武大帝，固然與沉迷道教、修仙長生密切相關，但也並非完全脫離於當時的政治現實。
朱棣當初遷都北京，除了是要回歸自己的地盤之外，也是希望通過親自守邊的方式，一舉解決北方蒙古人的壓力和藩鎮問題。朱厚熜在位之時，俺答汗率領的蒙古勢力不斷壯大，明北方邊境壓力極大。真武大帝除作為道教主神之外，亦為北方主神，整飭其殿宇，自然也有乞求其保護北方邊疆安寧的含義。同時，其亦有標榜皇帝親自坐鎮北京戍守邊疆的意味。從這一舉三得的舉動來看，對帝王行為的理解，或不可浮於表面。
1644年，清軍入關，明清易代。成為最高統治者的滿清貴族，既要通過繼承紫禁城來證明自己的正統性，亦要給新王朝帶來一些源自自身的新色彩。於是，紫禁城的各個宮殿，在整體格局不變的情況下，功能根據新王朝統治者的習慣和需要發生了一些變化。我們熟悉的坤寧宮便是典型一例。
與外朝著名的「太和、中和、保和」三大殿相對應，內廷的中心是「乾清、交泰、坤寧」三宮。在《還珠格格》裡，大反派皇后似乎常居於最北側的坤寧宮中。事實上，那是明代的做法——坤寧宮是明代皇后的寢宮。到了清代，自皇帝將寢宮移至養心殿後，皇后的常居之處也改為東西六宮中的任意一處，而坐落於中軸線上的坤寧宮只有在大婚時才成為帝後暫居之所。平日裡，坤寧宮則轉而成為宮廷中滿洲人薩滿祭祀最重要的空間。
為了適應新的功能，坤寧宮的建築外觀、內部陳設都發生相應的變化。與我們常見的大門居中的傳統古代建築不同，改建後的坤寧宮把大門向東移動了一個開間，從立面上看不再對稱，一側開門；窗子也改為窗紙糊在外側的直欞吊搭窗，從殿外看去，窗紙的白色極為明顯。室內空間亦不再對稱，被分為不均勻的三個單元，中間面積最大的單元內設環形大炕，為薩滿祭祀儀式留出了空敞的空間。
除了建築本體外，安置於坤寧宮中的器物也透露出它神秘的氣息。展覽中有一串並不起眼的細長喇叭狀鐵質鈴鐺，據《欽定滿洲祭神祭天典禮》記載，那鈴鐺名為腰鈴，是薩滿祭祀時的法器，並有鎮邪之功能。倘若觀展後，步入坤寧宮中，倒可以想像司祝將這鈴鐺繫於腰間，在坤寧宮大殿中起舞的場景。鈴鐺響徹大殿，與手鼓、三弦等樂器相互應和，薩滿巫師舞步盤旋，或能帶領儀式的參與者漸入通靈的境界。
1840年後，西洋的機巧，令紫禁城的主人緊張，也讓他們好奇。於是，紫禁城中又多出了一些西洋風的建築。靈沼軒便是其中的代表。靈沼軒位於東六宮之延禧宮內，原意是設計為一處類似水族館的建築，自帶水循環系統，可劃小舟至建築之內，透過嵌於牆面、鋪設於地板和天花的玻璃，觀賞其中的水生生物。可惜的是，這處建於宣統元年（1909年）的建築，直到1911年辛亥革命爆發仍未完全完成，無人有緣在這一深宮之內玲瓏剔透的「水晶宮」內泛舟遊覽。如今，靈沼軒尚留存來自英國的鋼梁、來自德國的瓷磚貼面等建築材料，石構件表面上雕刻梅蘭竹菊等等傳統的吉祥意象，也有一些與東方風格迥異的花卉、卷草等紋樣。這座打入東方傳統皇家宮殿的西洋建築，是那個動蕩時代東西文化交錯的形象呈現。佇立宮前，我們依稀能感受到昨日的錦繡與刀光。
1912年，溥儀退位，1914年，紫禁城外朝對外開放，1925年10月10日，故宮博物院開院。清室善後委員會委員長李煜瀛曾不無感慨地說：「以前之故宮，係為皇室私有，現已變為全國公物，或亦為世界公物，其精神全在一『公』字。」實際上，縱觀紫禁城歷史，皇家仰賴於萬民，始建丹宸，其生命活力始終來自於八方黎民，其新陳代謝的源泉始終來自四海蒼生。六百年來，朱顏易改，雕欄玉砌仍復歸於人海，因為那才是「永固」之所在。