學生那會總覺得北京特別好。
學校多，年輕人多，朋友與新鮮事便特別多。雖然學校裡總有這樣那樣不如意的地方，但我們總能在別處找補：比如去別的學校聽個講座音樂會，去找同學打卡全北京的食堂，去參加各種有趣的市內社團和聯合會活動…
何況我們學校還在宇宙中心「五道口」。
窮酸學生們可以在十萬一平的地方住一學期幾百塊錢的宿舍，吃五塊錢一份的食堂套餐，還能擁有日系鐵礦，韓國烤肉，南美酒館，文藝書店，地下搖滾和夜店…
海澱可真是給了我們最好的學生生活。
那時候覺得北京的天氣也特別好。
一年下不了幾場雨，冬天冷的時候就有了暖氣。我們可以只穿薄薄的襯衫在羽絨服裡，然後買各式各樣的冰棍吃。晚上臨時洗的衣服從來不怕曬不幹，大家都喜歡把面膜和襪子擱在暖氣片上，身心哪兒都是暖洋洋的。
秋天的銀杏，冬天的雪和冰，都是極美的。雖然大家偶爾會去KTV唱個通宵，但更多時候是在古老的遺蹟裡穿梭。大學時新班級破冰，我們就在後海小吃店裡做尋寶遊戲；雖然逛不起商場，沒事也能逛逛南鑼鼓巷，吃瓶老酸奶；更別提故宮和數不清的古寺，隨便一找就能蹭個導遊，聽一聽「珍妃井」之類的詭異故事。
在學生時代即將結束的時候，我隱隱覺得這個城市不屬於我。
來過北京，才知道自己的渺小。
總會有人的所作所為讓你覺得抽象的「階級」二字變得具象且時常讓人感到無力。有時候，我會覺得自己的夢想，教育，努力，在這些人長輩的積累前一文不名，而這會帶給人虛無與絕望。
我不是頂尖的人才，北京也讓我看到生活的殘酷。在這種殘酷中，很多人的感情也不是純粹的，雖然茶餘飯後大家總會批判一些齷齪的人事，但只要他們最後成功了，這就是個「笑貧不笑娼」的地方。
於是一畢業，我就頭也不回地離開了這片北方熱土。在南方討生活這幾年，更加覺得這個決定無比正確。
可是在秋日回到北京，回到一些一成不變的時空裡，還是會讓人覺得舒心，覺得溫暖。
那些粗糙的街道，過時的廣告，就和好多年前離開時一個模樣。
青春永遠值得緬懷，那些快樂與不快樂的事都變成了人生裡的年輪。
我已經記不清自己是第幾次來到故宮，可能第五次，可能第六次。
在我短暫的故宮回憶裡，這裡本是一個經典又過時的景點。遊客們在導遊的帶領下匆匆走過中軸線，從午門排個隊再到聽一聽珍妃井的故事，就算完成一次打卡。
可隨著這幾年故宮IP的打造與成熟，故宮儼然成了一個網紅景點。不僅冰窖餐廳，延禧宮，慈寧宮被修復公開，也有更多人不局限中軸線，而是在攻略的指引下在東西宮仔細探索。
某次我一時興起，在雪融的日子衝出圖書館，在午後令人昏昏欲睡的陽光裡坐上公交車。雪後萬物歌唱，四處都響著融化後雪水的叮咚。
我一人在故宮徘徊，那些寂靜無人的落葉宮牆，一些還在修復的陶瓷房子，幾百年後依舊會動的西洋鍾，寂寥無人的書畫展廳，通通在時光的膠片上凝結。
四處空空蕩蕩，那麼個僅有的日子，僅有的時刻，故宮的一角居然只屬於我一人，真是件完完全全的獨家回憶。
我這次來是來望秋，借了看展的名頭。
秋日的故宮最美，銀杏、石榴、暖陽、宮貓…
我以前居然沒在秋天來過。
學生時的懵懂忙碌，錯過許多美好，好在還能補回。
不知不覺，這座宮殿經歷了六百年的風雨變遷。六百年的宮殿、五千年的文明，一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不見了蹤影。朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，這不只是莊子的提醒，也是宮殿的勸誡。
我相信在它面前，任何人都不能無動於衷。
星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」，收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽，歲月的宏大感撲面而來。
我只是現實世界一俗人，肉眼凡胎，蚍蜉撼樹。我從宮殿深處走過，目光掃過那些古老精美的器物，我知道我的痕跡都將被歲月抹去，只有這宮殿、這「古物」會留下來。
在這些一磚一瓦裡，凝結了匠人沉實和安靜的歲月，王公貴族的殺伐果決，妃子的寂寞深閨…那些逝去的人與事，都凝結在這宮殿的每一個細節裡。
離開時已是黃昏，神武門外照例是車水馬龍。
橘色的夕照在髮絲上泛起光芒，景山上的樓閣襯著美好的雲色。
六百年轉瞬即逝，我亦不復華年。