車諾比:一部悲劇史

　　十七、核電站與光明的未來

　　當布裡奇哈諾夫的轎車馳過車諾比的城鎮界標時，他看到馬路右側的一尊熟悉的雕像。這是一尊蘇聯戰士雕像，用來紀念在戰爭中獻身的克帕奇村村民以及在1943年克帕奇村保衛戰中犧牲的蘇聯紅軍，第一串名單要遠遠長於第二串。在車諾比，安葬那些在為期六周的小鎮保衛戰中殉國的軍士的地方叫做光榮公園。公園的英雄大道一直通向方尖紀念碑，在紀念碑的基座上點著永恆之火。公園的一座紀念碑上鐫刻著這樣一段文字：獻給車諾比勞動群眾中無畏的解放者，1977年5月。文字旁是一塊寫有蘇聯將軍姓名及保衛戰中參戰部隊番號的紀念匾。

　　多年來，布裡奇哈諾夫曾多次在5月9日蘇聯勝利日這一天，參加在光榮公園舉辦的各種紀念儀式。隨著1941年至1945年的蘇德軍事衝突變得家喻戶曉，偉大衛國戰爭的狂熱信徒們就只紀念那些犧牲的紅軍，其餘人則多數被忘記了。至於那些大屠殺和大饑荒的受害者連紀念碑都沒有。

　　布裡奇哈諾夫的轎車馳過英雄紀念碑幾分鐘後，他就能望見地平線處核電站冷卻塔巨大的白色管道。依照蘇聯的官方描述，舊日陰霾在此一掃而空，科技進步的奇蹟將帶來光明的未來。轎車沿管道方向行駛，右側是正在興建的五號核反應堆的牆體，工地被大吊車包圍著。隨後，正在運行的反應堆的白色牆體躍入眼帘：三號和四號核反應堆在一座巨大的建築內，彼此相連；一號和二號核反應堆則是分開的。

　　早在1966年12月，克帕奇村及其附近區域就被選址建設核電站。根據烏克蘭政府副主席奧萊克桑德·謝爾本遞交給烏克蘭共產黨中央委員會備忘錄的記載，核電站的選址工作在一年前已經進行。作為烏克蘭科學院前院長和較早支持核能的專家，謝爾本曾猛烈批評烏克蘭缺乏發電設施，並且預測如果無法及時找到新能源，國家的經濟發展可能會因此減速。

　　謝爾本知道早在1964年俄羅斯就已開建兩座核電站，他主張在烏克蘭建三座核電站：一座建在南部，一座在西部，第三座在基輔附近。他的倡議很快得到了上級領導——烏克蘭政府主席沃羅基米爾·謝爾比茨基以及謝爾比茨基的上級——烏共中央第一書記和蘇共中央政治局委員佩特羅·謝列斯特的認可。謝列斯特在寫給莫斯科的信中，要求將謝爾本的建議納入蘇聯興建核電站的計劃中。作為回應，蘇聯政府同意在烏克蘭建造一座核電站。基輔沒有因核電站數目的減少而過分失望：重要的是共和國追上了核電的潮流，掌握了當時公認的核心技術。