時間過得真快，1995年在香山舉行的《理論物理與生命科學》會上剛為彭桓武先生祝賀過80壽辰，一轉眼他的90壽辰又要到了。彭先生是為國家繁榮富強立下不朽功績的科學家，也是影響了我國幾代理論物理學家成長的物理大師，他的道德學問一直是我們這輩人學習的楷模。值先生90華誕之際，把與先生接觸中印象最深的幾件事寫出來，以為賀壽。
1理論物理學家要「縱橫捭闔，所向披靡」
我只做過彭先生半年多的半個研究生，但他關於理論物理學工作者的任務和應當具備的能力的一段話，影響了我從大學校門出來以後的科研道路。
1965年10月底從河南信陽勞動鍛鍊一年後回到中國科學院原子能所不久，彭先生專程從二機部武器研究所來到坨裡與1964年考入原子能所的張錫珍、何漢新和我三個研究生見面。在見面會上，彭先生指定我們的研究方向為等離子體理論，並由他和黃祖洽先生共同指導。針對我們剛出校門，對物理研究所知甚少的情況，彭先生對如何研究理論物理作了生動的說明。他告訴我們，研究理論物理要「縱橫捭闔，所向披靡」。彭先生專門解釋了「縱橫捭闔」四個字意思。他說，所謂「縱橫捭闔」就是要綜合利用我們已經學到的理論物理知識，解決實際遇到的物理問題。具體說來，就是要在複雜的自然現象中分析各種因素，抓住主要因素，建立物理模型，通過數學推導和計算，找到與實驗符合的物理規律。在舉實際問題的例子時，他特別提到等離子體和半透膜，認為這兩個問題十分複雜，牽涉到力學、電學、統計物理、化學等許多方面的知識，但又非常重要也很有趣。他還特別以他過去的一個學生為例，鼓勵我們獨立創新。最後他風趣地說：「我們都不懂等離子體物理，你們邊讀書邊看文獻，讀懂了教給我們。如何解決問題，就要靠你們去縱橫捭闔了。」
可惜的是，我們在二位老師指導下剛開始學習等離子體物理和閱讀有關文獻，來不及「縱橫捭闔」，一場突如其來的「文化大革命」大潮席捲了全國，原子能所的研究生制度在「徹底批判以錢三強為首的資產階級學術權威」的鋪天蓋地大字報海洋中被「砸爛」了，彭先生「縱橫捭闔」的教導，被上綱為「鼓吹個人成名成家」的「錯誤言論」，遭到批判。1966年5月的一天，在大字報區遇到專程從城裡來所看大字報的彭先生，他一臉迷惘，連連搖頭說「看不懂,看不懂」。看到彭先生的這種表情，心中不禁悽然。此後他和黃先生就再也沒能來指導我們了，這是我和他在文化大革命時期的最後一次見面。
多年過去，許多事都忘記了，但彭先生關於理論物理學家這番講話，我一直記得。1986年回到理論物理所工作後，與彭先生談起這段往事，他還記得清楚，只是對他是否說過鼓勵我們研究半透膜的話有些淡忘。在以後近二十年的接觸中，我們常談起這個話題，彭先生對這段話的含義不斷有新的闡述，同時通過閱讀彭先生的過去發表的文章，對他40年前說過的這段話又有了以下兩點理解。
首先，這段話是對理論物理學家工作任務和研究方法的詮釋。在彭先生看來，理論物理學工作者的戰場十分廣闊，自然界的各種現象，工程技術中的許多實際問題，都是理論物理學家研究的對象。理論物理學工作者應打破各種傳統框框的限制，遇到什麼問題解決什麼問題，在這個廣闊的戰場上大膽「縱橫」。同時，理論物理學工作者也要有敏銳的物理直覺，堅實的數學功底，能夠對所研究的問題「捭闔」自如。在多次談話和演講中他都提到，薛丁格曾告訴他，研究問題要「分而制之」，並說這其實是古羅馬愷撒大帝的名言。今年二月的一次談話中，他還特別指出，中國理論物理學研究的不足之處，在於從實際問題中抽取主要因素，建立物理模型，將之化為數學問題的意識和能力不強，而偏重於去解決人家將實際問題模型化後的數學問題。我國理論物理學研究落後於國際水平，這是一個根本原因。
其次，彭先生這段話是對他科學工作的經驗終結。縱觀彭先生70年的研究歷程，在基礎研究方面，他先後從事過固體理論、量子場論、介子理論、核理論、反應堆理論和廣義相對論與宇宙學的研究，成績斐然。在應用研究方面，他從理論上解決了核武器原理和設計、高溫加熱鋼錠安全規程、核燃料生產加工臨界安全等重要實際問題，功績卓著。在開拓新方向上，他相繼大力推動我國原子分子物理、凝聚態物理、化學物理、理論生物物理研究，眼光深遠。「縱橫捭闔，所向披靡」八字，的確是他數十年科學工作的寫照。閱讀彭先生就解決這些實際問題公開發表的四篇文章，「帶圓孔的方柱中的熱傳導」，「邊界形狀變化對偏微分方程本徵值的影響」，「處理偏心圓柱氣縫導熱的一個微擾方法」和「高溫加熱鋼錠的安全直徑」，不能不對他善抓要害、化繁為簡、巧用數學的「捭闔」之功力由衷佩服。
回顧我自己科學研究走過的路，受先生理論物理學家要勇敢「縱橫」於各種實際問題之間的鼓勵，相繼在高速飛行體在稀薄等離子體中的運動、轉動等離子體的穩定性、生物膜液晶模型等方面做了一些工作。然而「捭闔」之功畢竟不足，沒有做出多少貢獻，有負先生當初期望。
2一集詩文銘壯志，兩部《基礎》傳真經
彭先生一共正式出版過三本書5)，《理論物理學基礎》，《數理物理基礎》和《物理天工總是鮮：彭桓武詩文集》。前兩本書在徐錫申先生協助下寫成，故為合著。彭先生的這兩本書，是積幾十年縱橫捭闔於理論物理領域經驗的嘔心瀝血之作。前者講物理原理和物理思想，後者述理論物理學家常用的線性數學，風格獨特。兩本《基礎》，可謂傳授理論物理學的「真經」。第三本書粹集彭先生詩詞和歷年發表的回憶與科學短文，言志，抒情、說史、論學，讀之啟發心志、增長見識、提升境界，我視之若「科學家的道德經」。
關於《理論物理基礎》，黃祖洽先生以「一本好書」為題寫了讀後感，指出該書的四大特色：一是關於理論和實驗關係的論述，始終貫徹了彭先生的一貫觀點，即理論來源於科學實踐；理論物理受科學實踐檢驗，並在不斷改進中形成；理論物理服務於科學實踐；在聯繫實際時要充分注意理論物理的統一的與近似的特點。二是在行文上體現了彭先生深入淺出、循循善誘的講述風格。三是數學推導上演示了彭先生簡明乾淨、往往又是美妙的「招法」。四是習題的選擇別有風格。我之傾心於該書者，除以上四點外，還在於彭先生寫書時在內容取捨和安排上的獨具匠心。內容取捨上，該書僅用37頁篇幅竟清楚地講完了包括拉格朗日方程和哈密頓方程在內的全部經典力學，而一般只在專著中出現的密度泛函理論和引力理論卻在書中作了有深度的介紹；內容安排上，論述非平衡態統計的氣體和液體動理論居然放在平衡態統計物理之前，與國內外的標準研究生教材大相逕庭。彭先生曾就此一安排給我說過：「一般教材把平衡態統計放在非平衡態統計之前講有毛病，原因是真實熱力學系統中不平衡態是絕對的，無條件的，平衡態只是在特殊條件下才出現的狀態，你把有條件的特殊的情況放在普遍的情況之前，就有可能掩蓋自然界的本來面目，誤導學生」。原來「精誠求實畢生愉，與善美真為侶」的彭先生，這裡貫徹的是他的美學原則。
頗具慧眼的出版家潘國駒先生在《理論物理學基礎》出版後不久，專門來信要我與彭先生聯繫，希望此書由他的World Scientific Publishing Company用英文出版，在全世界發行。我與彭先生商量後，考慮到他和徐錫申都已無精力翻譯此書，只好作罷，拒絕了潘先生要求。惜哉!
《數理物理基礎》又是一本奇書，其奇有三。一是內容安排奇，不足400頁的一本書把理論物理學家需要用到的線性數學工具全部囊括，從線性代數、群論、向量張量分析到線性常微分方程、偏微分方程、積分方程以及變分法、複變函數和微分方程數值解法，至少是我們上學時四門課的內容。二是講解方法奇，一章變分法從泛函定義說起，到把力學、電磁學、到量子力學的基本方程統統導出，講得清清楚楚，只用了29頁篇幅。三是成書方法奇，這本書是根據彭先生1950年在清華大學開課時兩位學生的聽課筆記加工整理而成，學生之一，就是本書的合作者徐錫申先生。這是一本為物理學工作者寫的數學書，處處體現了彭先生融會數理的獨特風格。例如，該書249頁彭先生以簡練的一段話，解釋了「變分δ∫Ldt本身並不是自然規律，由變分法所給出的Euler方程才是自然規律」的道理。學過變分法的人大概都產生過這個問題，但遍查我們學過和現在通行的的中外教材，卻從未見有人涉及這個問題，遑論答案。沒有在研究中把數學工具運用到出神入化程度之功力和對物理學規律的深刻理解，豈能寫出這等奇書?
《物理天工總是鮮：彭桓武詩文集》分詩詞、雜文兩部分共五篇，曰「共勉篇」，曰「長思篇」，曰「偶感篇」，曰「回憶篇」，曰「學識篇」。詩詞三篇，言志、抒情、憶師友，句句動人，寫盡了詩人的喜怒哀樂；雜文兩篇，說平生經歷，話科學觀點，展現了科學家成長過程和高見卓識。若以為文敘事簡潔準確的「回憶篇」為體，其他篇作注，可視本書為「彭桓武自傳」；以說理精闢立論有據之「學識篇」為主幹，其他篇輔之，本書又可為「彭桓武論物理」；若將言簡意賅、寓意深刻之雜文當詩，又全書皆詩。彭先生在該書序中寫到：「詩言志，文如其人，都是作者生平和情思的真實反映，所以合為一集。」因此，從這本珍貴的書裡，人們可以看到一個真實的彭先生，了解各個歷史時期裡他的思想、他的感情、他的抱負和他的追求。由於這本意趣高雅的詩文集啟人不斷向上，追求善、美、真，稱其為「科學家的道德經」，斷不為過。
3一個以心靈感動他人的人
自到理論物理所工作以來，彭先生做的許多事深深地感動了我，甚至引起我的靈魂震撼。在我心裡，他是一位不僅以自己的語言，而且以自己的心靈感動他人的導師。
一番坦誠話，公私兩分明
1987年9月，彭先生去湖南長沙參加計算物理會議，會後遊覽了湖南張家界和貴州黃果樹瀑布等地，然後回京。我久等不見彭先生來所報銷旅差，只好去家裡找。當我說明來意後，彭先生的回答是：「報銷旅差費？旅差費報銷總該有個規矩，我的規矩是出席學術會議必須作報告，有了貢獻才能報銷。這次會議我又沒有作報告，會後還玩了許多地方，怎麼還能報銷呢？這是我的自費旅遊，還是我自己掏腰包吧。」然後他又以他慣有的幽默，笑著對我說：「嘿，你這個業務處長，得把所裡的錢管好啊!」一番坦誠話，公私兩分明。彭先生這番話，令我感動，長記至今。當然也希望今天的年輕同志，特別是得到了國家大量基金支持的優秀青年科學工作者，知道彭先生這個花費公款的標準。其實，這也是個國際標準。
睿智識自然，科學看人生
1994年底理論物理所換屆重新組織學術委員會時，所長蘇肇冰向彭先生發出邀請信，請他繼續擔任學術委員。不久他來電話，約我去他家談話，說是要談學術委員會的事。我如約而至，彭先生很認真地問我：「你覺得我非當學術委員不成？」我給了肯定的答覆。他說：「當學術委員就得作學術委員的事，理論物理所第一屆學術委員會就是我當初和何祚庥商量成立的，一個規矩就是不要只當委員不做事的人，而且我們給了學術委員會很大的權，要決定理論物理所的科研方向。你看我都是快八十歲的人，物理發展的許多新方向我都跟不上，許多東西我又不懂，怎麼去決定理論物理所的科研方向？你們就不怕我弄錯了？」我回答說：「方向是大家商量，又不是你個人定。而且你是理論物理所的創建人，歷來在學術委員會上發表的意見都得到大家的尊重，如果這次你不當學術委員，人家外頭還不會說我們這屆領導連老所長都忘記了？」可能是最後一句話發生了作用，他終於在邀請信的回執上同意欄下畫了勾，籤了名，還寫了「只做半屆」四個字，我沒有太在意。之後兩年，他照常參加學術委員會會議，每次都積極發言。記得在1995年的學術委員會上他特別提出理論物理研究要和新技術結合，擴大研究範圍，這樣做理論物理就不會死，引起大家的興趣。不想到1997年初通知他來開會時，他卻說：「我已經做夠半屆了，不再參加了。當初為了支持你們新領導班子，我才同意做半屆學術委員，現在我完成了任務，你們也幹得不錯，我就不當了。」聽後為之語塞。回想彭先生1982年退休後，就辭去一切職務，此後不久即不參加所職稱評定委員會，也不參加院士選舉，人們多誇他淡泊名利，我更欽佩他順從自然、科學對待自己的睿智。
「還債」念恩師，贈款助故友
1995年10月，我陪彭先生去釣魚臺參加第二屆「何梁何利基金科技成就獎」頒獎會。獎分兩種，科技進步獎和科技成就獎，記得物理學家中得成就獎的是他和黃昆。那天他穿戴整齊，臨走時往西裝外衣兜裡裝了一張紙。頒獎會上每個得成就獎的人都要致謝詞。彭先生領獎後，從兜裡掏出那張紙，一句一句照著念。他的謝詞前一半名副其實，充滿對他人和集體的感謝，一句未提自己的貢獻。在被感謝者中，我注意到他特別提到了熊慶來和錢三強。他的謝詞後一半與眾不同，像是檢討和保證書，他檢討自己「不夠艱苦勤奮」，保證「獲獎後繼續在國內從事科學研究和技術至少三年，就我個人論還希望能工作更多幾年」。前一半謝詞，令我內心感動，感動於他對親、師、友的感情之摯。後一半謝詞，使我靈魂震撼，震撼於世上竟有80老人對自己提如此嚴格要求者。回家的路上我問他：「你都80歲了，天天努力工作，怎麼還說自己不夠艱苦勤奮？」他答：「你看周培源先生，到90多歲還在做廣義相對論研究，我比不上他。我的缺點，一是思想不艱苦，不像他那樣以勤補拙，二是興趣太廣，有點淺嘗輒止，不像他那樣鍥而不捨。沒有鍥而不捨的精神就做不出深入的工作。」聽了他的話，我不禁愧然。
得獎後的彭先生，做了兩件常人做不到的事。一是「還債」，二是「贈款」。
此後每次去拜望，總見他伏案工作，旁邊擺著一大摞寫滿公式的算稿，生病住院也帶著隨時推演。他說：「這是在還債。一是做周培源先生的研究生時沒有發表過廣義相對論的論文，欠了周老的債。二是做玻恩研究生時，玻恩和福克斯商量後給我的題目是計算金屬原子熱振動頻率。但當時的Hartree-Fock近似得不出關聯能，我只計算了彈性模量而沒有得到振動頻率就交了卷，欠下玻恩的債。這筆債想了半個世紀，總算想出個辦法，已用兩篇論文還掉，現在必須還周老的債」。 鍥而不捨地工作三年後，他發表了題為「光發射和傳播中的引力效應」的研究論文，並把基本結果寫入獻給周老的《理論物理基礎》。實踐了他的「還債」諾言。
何梁何利基金科技成就獎的數目是100萬港幣，彭先生竟然用這筆錢建立了一個「彭桓武紀念贈款」，贈給那些當年與他一起工作、幫助過他的戰友或其親屬。他首先想到的，是一位早年受到輻射傷害的老同事。關於此事，本期發表的慶承瑞先生文有專述，不再重複。去年年底，彭先生愉快地告我：「『彭桓武紀念贈款』結束了。今年發了兩次。從1996到2004年9年，共頒發10次，贈給35人，全部贈完。」聽後感慨萬千。正是：八旬「還債」，耄年「贈款」。此情此心，天人共鑑。
感恩常記心，衛友勇出頭
熊慶來先生在抗日戰爭爆發後彭先生走投無路之際，慨然允他所請，聘他在雲南大學任理化系教員。對於此事，彭先生一直牢記不忘，多次撰文提及，感謝熊師幫助。科學院數學所為熊先生立半身塑像不久，彭先生不知從何處得到消息，便叫我陪他同去拜瞻。在這位為國護才的大數學家像前，我隨著彭先生鞠了三躬。回來路上彭先生又給我講了一件往事，說他當年因年輕氣盛，為一件事曾使熊先生難堪，頗覺內疚，並以此為例勸我做事切戒魯莽。
對幫助自己成長、給予自己施展抱負機遇的摯友錢三強先生，彭先生著文、賦詩、發表講話，歷數錢先生組織領導中國原子能事業的豐功偉績，盛讚錢先生的高尚品德和愛國情操，感情真摯，敘事準確，說理有據，有力地駁斥了文化大革命期間有人別有用心地強加於錢先生頭上的「有野心」、「想奪權」、「妄想當中國的奧本海默」等種種污衊之詞，還這位「有才識、有理想、有熱情的人傑」之本來面目。1992年錢三強先生不幸去世，他以出自心底的多首詩詞送別錢三強先生。其中一首律詩是：「遍國賢才不斷求，知人善任預為謀。順從需要多方面，組織科研一統籌。學術關聯原費腦，部門推動要牽頭。妄語臆度何須問，全捷還師願已酬。」這裡，我看到了彭先生性格中固有的公正剛直。
誨人風化雨，促新泥覓珠
彭先生愛學生，晚年尤甚。他經常給學生作報告，針對學生當時存在的問題，以他多年積累的科研經驗和個人成長經歷為例，講出自己的看法和對學生的期望。語言平和，舉例生動，說理精闢，給學生以很大的啟發。
有兩次講話給我留下極深刻的印象。一次是1994年教師節他在理論物理所發表的「學生和先生」的講話。在那次講話裡，他以自己成長的經驗「學問主動，學友互助，良師鼓勵，環境健康」起頭，引韓愈《師說》，說德布洛意，玻恩，薛丁格和海特勒故事，自然地引出他以下觀點：老師對學生要知人善任，學生對老師要擇善而從；老師給學生出題未必要自己知道正確答案，否則培養不出好學生；老師不要去束縛學生，學生也不要受老師束縛，而是要獨立思考，打破框框。最後以「主動繼承、放開拓創、實事求是，後來居上」和同學們共勉，極大地鼓勵了學生們的創造熱情。第二次談話是1996年教師節發表的「關於理論物理學之我見」。這次講話偏重談理論物理學的內容、方法、用途和理論物理學家的必備素質。彭先生特別指出理論物理學家要重視實驗，培養物理直覺；在研究方法上要善於掌握矛盾的普遍性與特殊性的結合；不要把理論物理學看成孤島，而是要重視它在教育、工業、決策和發展其他學科上的作用。彭先生以談心得的方式說了八點感想，其中「不求甚解提不高認識深度，不攻難題鍛不出創造鋒芒，盲從添數的研究已落後於我國現今的時代要求。」「選題重要，創新重要、集體合作重要。」「最好作基礎研究也有任務感。」「應用理論研究培養人不見得比純理論研究培養人差，在某種意義上更顯得優越。」寓意深刻，針對性強，堪稱至理名言。更為別致者，彭先生在講最後一點體會「作科學研究要有正確並適宜的心態，提高些說便是古人所謂的德」時，沒有講解，只是出示了兩首詞作為習題，請聽眾自己回答「什麼是科學家的德」這個問題。我想，這是他要與學生之間進行心靈溝通，認真的學生可能要花畢生的時間去回答這個問題。
另一件使我難忘的事，發生在一次學生博士論文答辯會上。彭先生和我都是答辯委員會成員。在委員會開會確定論文評語時，多數委員包括我都認為論文中所作出的某一項計算還不夠完善，結果意義不算大，就不必在評語中提及了。不想彭先生不同意，他說：「這個計算雖然不夠完善，但辦法是他自己想出來的，別人還從來沒有這樣做過。至於結果，意義不大，那也有一定意義呀!」彭先生為獎掖後進，沙裡淘金、泥中覓珠的良苦用心，說服了大家。他常說：「水至清則無魚」，不要過於追求完善，在這裡又一次得到體現。
人老童心在，奮發不停步
彭先生就要九十歲了，但在我的感覺上，他還很年輕。
我判斷一個人是否老的標準有三。標準之一是老人往往缺少活力，對新事物沒有興趣。彭先生不然，他不僅自己研究，還經常跑到所裡來聽報告，去年夏天辦軟物質暑期學校，他專門跑來聽有關分子馬達的講課，一坐兩個鐘頭，興趣盎然。標準之二是老人往往愛挑剔，對別人做錯的一點小事說個沒完。彭先生也不然，如果他發現別人不對，總是和氣地告訴你，並擺出證據說服你。2004年10月，他發現理論物理所為中國科學院院文獻情報中心準備的畫冊有一條說明寫的不準確，他打開計算機，確定了證據存在那個柜子裡後，踩著椅子找出一堆材料，不僅證明那個說明確實不準確，而且提供了正確信息，糾正了那條說明。他反過來倒再三告誡我這個不算老的人，千萬不要訓斥人，要耐心提醒出錯的人改過來。標準之三是老人容易固執己見，喜歡聽好話，聽不得別人批評。彭先生更不然，他對不符事實的「好話」從不接受，自己不對他會主動作自我批評。2005年2月的一次電話交談中，提起他今年剛發表的論文，我說：「你快90歲還發表研究論文，也算創造世界紀錄了!」他馬上糾正我：「可不敢那麼說，單就理論物理界，國內周老九十多歲還發表研究文章，國外Hans Bethe 93歲也發表創新論文，我才90不到，算什麼世界紀錄？」去年10月從原子能科學院開完為他和黃祖洽先生舉行的祝壽會回來，他突然給我說：「也許我有片面性，過分強調理論來自實驗又受實驗檢驗這一方面了。你看1985年編我的文集時，收的全是這方面的文章。其實，按愛因斯坦的看法，產生思想飛躍發展理論，還應當重視猜想和假說的作用。這方面我過去沒有強調，也許是長期作實際問題，忽略了這一點。以後要改過來。」於是就打開計算機，叫我看他為此寫的一篇感想。我看得半懂不懂，但內心在說：「彭先生那裡是個老人，他似乎是永遠在理論物理探索路上奔跑不息的小夥子!」
彭先生說「要改變片面性」，他確是說到做到。2004年和2005年，連續在《理論物理通訊》發表了兩篇用狄拉克大數假說分別討論廣義相對論和宇宙學的文章。今年1月他在都柏林時期指導過的實習生Cecile DeWitt-Morette 教授專程從美國來拜望他，對他頭一篇文章讚賞有加。Cecile是研究廣義相對論的專家，相信所言不繆。今年2月他又把愛因斯坦論述物理理論本質的兩段原文找出，廣為傳播。
看到彭先生如此老而奮發，不禁想起他寫的兩首詩詞。第一首是詩，是對陳省身先生2004年贈詩的唱和之作，陳詩先英後中，彭詩先中後英。第二首是詞，描述自己一生的追求，也是前面說過的他留給學生們回答「什麼是科學家的德」的一道習題。從這兩首詩詞中，我們也許能悟出他為什麼總是年輕的原因。
和陳省身先生
我學我愛，我行我素；
幸運屢遇，友輩多助。
I learn what I love to, I do what I wish to；
Fates have treated me well, friends have helped me well.
西江月詠兩朵白芍藥花
紫草黃花點綴，白盤綠葉幫扶。
婷婷顧盼若召予，脈脈含情無語。
玉潔冰清帝女，心專目定凡夫。
精誠求實畢生愉，與善美真為侶。
(彭註：帝女為娥皇和女英，喻兩朵白芍藥花並聯想純粹科學與應用科學，凡夫指詞人自己)
4報國酬父願，人生寫大書
我曾多次地問自己，是什麼神奇力量推動了彭先生一生的行動？其實，這個神奇之力就明明白白地顯示在他的人生軌跡中——精忠報國之心。1937年全面抗戰爆發前，他離開清華大學去泰山休養，竟從實驗室「偷」了一小包砒霜帶著，以備遇到日寇蹂躪時自盡。1938年留學英倫，他以堅韌的毅力取得令人羨慕的科學成就，以至於玻恩贊他「天賦出眾」，有「神秘的天才」；薛丁格在與愛因思坦通信時發出「簡直無法相信這個年青人會學了這麼多，懂得這麼多，理解一切會這麼快」的感慨；海特勒誇他「……同事中最受熱愛的一個是中國人彭桓武，……經常的興致結合著非凡的天才，使他成為同事中最有價值的一個。」這個倍受大師們推崇的年青人曾兩次準備回國，並在他被選為皇家愛爾蘭科學院院士的前一年年底，終於回到仍處於戰亂中的祖國。熱心助人的玻恩曾為協助他回國寫信請求過愛因斯坦的幫助 。彭先生曾用「世亂驅人全氣節，天殷囑我重斯文」兩句詩總結這段經歷。回國後的彭先生如虎歸山，縱橫於祖國物理學教育、科研和經濟、國防建設各個戰場，立下卓越功勳。文革期間，他歷經磨難，報國之心不改，至老依然。彭先生用自己的實際行動證明了他的愛國之心。彭先生的愛國精神從何而來？這需要彭先生自己回答。然我從先生詩文集及其他書籍中，似尋得一個緣由，寫出來就教於先生。彭先生的父親彭樹棠老先生，清光緒末年曾襄助被孫中山先生譽為「蓋世之傑」的愛國志士吳祿貞處理延吉邊務，歷經三年苦鬥，挫敗日寇借間島歸屬妄圖佔領整個延吉地區之陰謀，取得我國晚清時代屈辱外交唯一的一次勝利。彭先生詩文集中所列彭老先生的七首遺詩之二，「世事滄桑歲月流，邊關風雪忽三秋。山窮虎餒羊掄角，海凅龍潛蝦出頭。大勢可知聊縱酒，愚懷未盡且登樓。仰天試問吳鉤月，何日團圓到九州」，似是當年在延吉任上所做。詩中表達了彭老先生對國家破碎、受列強凌辱的無比憂慮和期盼國家統一復興的強烈願望。愛國情懷，躍然紙上。遺詩之四，「恥效群芳競媚春，此身當與竹為林；一朝頭角沖天出，好把青天一掃新。」，則又表達著老先生「一掃」清末民初黑暗社會的「沖天」之志，豪氣十足。年幼即隨父學詩之彭先生，焉能不受薰陶？故而我揣摩彭先生之愛國精神，必得家傳。彭先生1997年6月17日所佔「喜慶香港回歸」十六字令三首，「氫，三十年前今日聽。全球震，國勢驟然增。 豪，一國兼行兩制高。科經貿，人物看今朝。歡!倒數歸期十四天。今專告，兄父請開顏。」似乎是在逐句回答彭老先生兩首詩中表達的願望，他沒有明說的是，使中國這條龍騰升雲霄的那聲「震」中，也有他自己的心血，在使中國人「豪」的科學人物中有他和他傑出的學生。我想，正是為了給彭老先生「何日團圓到九州」一個更為圓滿的答覆，彭先生至今仍在努力奮鬥的吧!
玻恩回憶錄中曾經提到，彭先生在愛丁堡時想「要為中國人民編寫一部大《科學百科全書》，包括西方所有重要發現和技術方法。當我說道我以為這對單個人來說是個太大的任務時，他回答道，一個中國人能做10個歐洲人的工作。」60多年過去，彭先生沒有把玻恩提到的這本大書寫出來。然而，彭先生以他為國家繁榮富強所立下的不朽功績，以他為中國物理學發展和物理人才培養所作出的傑出貢獻，以他的如山高德和似海胸懷，為我們寫下並繼續書寫著一部內容豐富的人生百科全書，從這部大書中我們不僅可以學到如何做科學研究，更能學到如何做人。
彭先生今年90歲了，為慶祝他的大壽，把我40年來讀他的這部大書的一點感想，用韻句寫出，取名《彭公贊》，連同去年的一首賀詩，一起獻給先生，祝彭先生生日快樂並在他繼續書寫的這部大書中寫出更多的光輝篇章。
彭公贊
內慧外樸立志真，學匯東西造詣深。
攻關縱橫桓候概，報國精忠武穆風。
萬金分盡念舊友，望百著文啟後人。
歷遍滄桑童心在，山高海闊贊彭公。
為彭桓武、黃祖洽二師賀壽
師徒合壽百七十，戰友攜手廿千日。
弟子滿堂半古稀，同憶當年盜火時。
天火衝霄賴協力，共為中華早崛起。
錢公仙去塑像存，似盼不斷創新意。