提到植物的莖，會聯想到人體的血管。
人體血管是負責運輸與疏散營養物質、輸送氧氣、交換血液的功能與作用。
植物的莖兼具支撐、運輸、貯藏、繁殖等多重功能。
莖是高等植物的六大器官之一，莖的形態變化多端，差異極大，高的像王桉可達150餘米，低的像矮柳不過5釐米；粗的如巨杉直徑超過10米，細的如鐵線蕨莖如繡花針。
奇妙的是，大自然這位「設計師」，將大部分植物的莖都「設計」為圓柱形，也就是說，莖的橫切面大多呈圓形。
為什麼植物的莖會是圓柱形？
思想慣性：你所常見的，往往會當作理所當然。
以至於你很少會去思考：為什麼植物的莖會是圓柱形？
這是因為，圓柱形的樹幹（或者枝幹）具有最大的支撐力。
用科學的方式來解釋：
周長相同條件下，圓的表面積最大。
如此一來，圓形樹幹與枝幹中的導管、篩管數量較多，輸送水分和養料的能力更強。
體積相同條件下，圓形樹幹與圓形枝幹的表面積最小，受病蟲害侵襲的危險則最小。
方形莖，植物王國的「奇葩們」
不過，話又說回來，植物王國中也有一些不屑從眾、喜歡標新立異之輩。
佛肚竹的莖呈不規則凸起，好像彌勒佛的大肚；
仙人掌、竹節蓼的莖呈扁平狀；
更有一類植物，莖呈四方形，仿佛不願做「圓滑世故」之徒，因而個性突出，稜角分明。
比如，唇形科植物薄荷、益母草、夏枯草等就有方形的莖，這也是該科一個突出的分類特徵。
還有木犀科的迎春、雲南黃馨，蝶形花亞科的蠶豆、大豆等也都是方形莖。
我國華東、華南等地產一種方竹，竹竿青綠，高3～8米。
竹竿幼時呈圓形，成材時則呈四方形，別具一格。其竿可制手杖，筍味美可食。
貴州桐梓縣的方竹更是聞名遐邇。當地方竹林總面積約30萬畝，佔全國方竹林總面積的60%以上。
我國南方某地曾發現一片前所未見的方形樹木，樹幹稜角分明，樹皮黃綠，大多高3～5米，胸徑最粗達10釐米，總共110多株，形成了一片鬱鬱蔥蔥的小樹林。
美洲巴拿馬運河附近也曾發現一種方形的樹，連橫斷面上的年輪也為正方形。
除了方形的莖，還有方形的果實、方形的花和方形的蘑菇等。
比如，甘肅、河北等地出產一種方柿，又叫四稜柿，四四方方，甜美可口。
臨安市昌北山區特有的無核方柿也是一個優良柿種，世代相傳已逾200年，色美味甜，營養豐富，可入藥，全身是寶，經濟價值頗高。
在南美熱帶森林裡，生長著一種多年生草本花卉，當地人稱它「四稜草」，開紅色的方形花朵，莖杆也呈四方形。
而在印尼蘇門答臘熱帶雨林中的朽木上，寄生著一種毒蘑菇，白灰色的菇頭和莖均呈四方形。
其實，有關方形植物的記載自古就有。
紀曉嵐《閱微草堂筆記》中有一段寫道：「餘八九歲時，見外祖父家介祉堂中有菊四盆，開花皆正方，瓣瓣整齊如裁剪。……先姚公乞其根歸，次歲花漸圓，再一歲則全圓矣。」
書中提到的方菊看來是一種變異，而且其方形的特徵未能遺傳給下一代。
的確，有些方形植物就是在長期生長的過程中發生了變異，經過人工選擇而保存下來的品種，其方形的性狀未必能夠留存到後代，故使它們在浩如煙海的植物王國中顯得鳳毛麟角，十分珍貴。
正是由於自然界中方形植物比較罕見，人們才不斷摸索培育塑造方形植物的種種方法，並取得了巧奪天工的不凡效果。
近些年，美國、日本和我國利用模具相繼培育出方形的水果、蔬菜，如方形西瓜、桃子、黃瓜、西紅柿等，其優點是方便機械採摘、用方框固定成形的過程中不愁蟲害侵擾、運輸時不會滾動等。
我國臺灣地區將當地盛產的孟宗竹栽培成方竹是一項傳統。
當每年第一次春筍出土約30釐米時，竹農們會用方形的木模板將竹筍緊箍，使其順形生長。
木模板通常選用柳桉木，上油漆，將兩塊木板釘成直角，兩組相對構成四方形，再用麻繩緊緊捆住。
至秋天拆除模板後，圓竿的孟宗竹就變為方竹了。
更值得關注且更有趣的是，加拿大著名生物學家、生態專家伏爾斯，受自然界方形樹的啟發，多年來不斷探索培育方形樹的方法。
他深知，一旦成功，將給木材加工帶來便利，並且大大減少浪費。經過長期的艱苦努力，伏爾斯終於在一所大學的試驗園裡，成功培育出近似方形的雪松等一批樹木，並且使用價值極高。
伏爾斯育成方形樹的創舉，引起了全球植物學界以及新聞媒介的高度關注，一些專家甚至認為，這將引起又一場「綠色革命」。
了解更多有趣的植物，栽種各種花果蔬菜，這裡是種在陽臺上。
每次推薦臺友們陽臺適合栽種的花草植物，或者分享種植小竅門給臺友們，臺長都會對你們負責到底。
喜歡植物世界，喜歡栽種植物，在栽種過程中遇到啥問題，老辦法，來找臺長吧，哇哈哈哈……
臺友若能找來，就是一種信任。
臺長肩負信任前行，必不辜負！
種在陽臺上
好啦，今天就講到這裡，臺友們若還有什麼疑問希望臺長回答，下方留言區留言哦。非常希望得到臺友們的問題反饋，臺長會多多努力，一對一給你回復，一對一為你解憂。
喜歡這篇文章的臺友，輕點食指，先轉發朋友圈，再關注。更多精彩文章、詳細步驟、獨門絕技，哈哈哈……臺長將陸續為臺友們奉上。
喜歡臺長文，懇請轉發；
種在陽臺上，學無止境。