遍布首爾的十字架:基督教是怎樣徵服韓國的?

地球上哪個國家的基督徒傳教最熱情？

答案很可能是韓國。在世界上任何一個大城市，都能遇到來自韓國的傳教者。韓國基督教向海外派出了兩萬多名傳教士，甚至滲透到了阿富汗、伊拉克、約旦這類伊斯蘭教國家。

傳教積極，是因為信教熱烈。1940年代，還只有2%的韓國人信仰基督教。到2014年，已有30%韓國人信仰基督教，基督教已成為韓國的第一宗教。

夜晚的首爾遍布閃光的十字架

基督教是怎樣徵服這個東亞國家的呢？

從北京傳來的信仰萌芽

韓國人的基督教信仰，最早來自中國。

公元1603年冬，朝鮮使節李廣宗到北京朝見宗主明朝萬曆皇帝。李廣宗此行，很可能是來探一探明廷的口風，看看萬曆皇帝可否冊封朝鮮王庶次子光海君為朝鮮儲君。

十年前的1592年，豐臣秀吉侵略朝鮮，朝鮮王李昖北渡鴨綠江逃難，李昖的庶次子光海君李琿火線立為儲君，帶領餘部在朝鮮抗倭。明朝派兵全力援朝，但長期不肯承認非嫡非長的光海君的儲君地位

結果，大明朝廷自己都正為廢長立幼的陰謀論苦惱不已，完全不可能在藩屬的長幼問題上讓步，李廣宗只好無功而返。

但李廣宗也不算空手而歸，他在北京發現了一張剛剛問世的詭異地圖 ——《坤輿萬國全圖》。這張圖上，大地居然是圓的，還標註了許多連《山海經》都未曾記載的古怪地名。

日本抄繪上色版《坤輿萬國全圖》

地圖的作者是西洋傳教士利瑪竇。利瑪竇不僅帶來了地圖、算學、西洋琴等洋玩意，還編了一本叫《天主實義》的書，勸說身邊的中國士紳去信一個叫天主的神明。

情報嗅覺靈敏的李廣宗把《坤輿萬國全圖》和利瑪竇的傳教書都帶回了朝鮮。對這些上帝教義，當時的朝鮮文豪都不以為然。

不過，年輕一代的知識分子則對這個新進的宗教充滿了好奇。5年後，朝鮮科舉狀元許筠出使明朝，在北京受洗加入天主教，成為朝鮮第一個天主教徒。

電視劇《來自星星的你》中，都敏俊在古朝鮮曾遇到苦心寫作的許筠（右）

不過，這時的朝鮮還沒人顧得上關心這個外來宗教。人們焦慮的是另一件大事：長白山那邊，大明衰頹，滿清崛起，西面的中央王朝要變天了。

憂慮很快成為現實。1636年，皇太極率清兵在南漢山城圍困朝鮮王，要求朝鮮徹底臣服。

電影《南漢山城》中，紮營圍城的滿清旗兵

朝鮮宮廷不得不屈服，儲君昭顯世子被送往瀋陽當人質。苦悶不已的世子在中國結識了德意志傳教士湯若望，從此親近西學，帶領護衛、侍女皈依了天主教。

韓劇《三劍客》，演繹朝鮮儲君昭顯世子與其護衛的傳奇

1645年，昭顯世子率大批天主教護衛從北京回國，是天主教入朝鮮的第二波。然而，世子歸國不久就離奇暴死，他的隨從幾乎全部被殺死或遣返。政敵們懷疑，他親近天主教是受了滿清的蠱惑，更怕他的隨從是心懷不軌的間諜。

地緣政治的劇變, 被投射為對新進宗教的懷疑。而且，天主教宣傳上帝面前人人平等，與朝鮮等級森嚴的兩班貴族意識形態格格不入。

為此，朝鮮王朝開始對天主教採取極其嚴厲的鎮壓政策。直到19世紀後期，日本人來了。

1866年丙寅邪獄，8000多名朝鮮天主教徒被朝鮮政府處死

抗日，以摩西之名

1875年，日本軍艦雲揚號轟開了朝鮮國門，強迫朝鮮籤訂《江華條約》。朝鮮王朝驀然發現，最大的威脅不是西洋的教會，而是東洋的侵略者，於是改變國策，容許天主教和新教的傳播。

雲揚艦事件

寬容的環境下，天主教和新教教會紛紛開設學校，既教授宗教知識，也教授醫學、工程等實用知識，教會學校成為新式知識的象徵。時至今日，韓國知名高校延世大學、崇實大學、梨花女大、韓國中央大學等都源於基督教會學校。

韓國傳統三大名校「SKY」之一的延世大學

簡單易學的朝鮮文，被新一代基督教傳教者當作傳教利器。朝鮮天主教會還規定，信徒子女必須學習朝鮮文，這一策略快速提高了信眾的識字率。許多平民發現參加教會活動可以變成「文化人」，也增加了入教的熱情。

早期朝鮮文聖經

1885年，美國傳教士倪維思在山東創立自治、自養、自傳「三自原則」，中國同行反應冷淡，卻廣受朝鮮各教會歡迎。在日本侵略漸深的19世紀末，實行此原則的朝鮮教會，變成了民族獨立運動的發動機、後備池。

朝鮮改進版的倪維思傳教方法

這些抗日基督徒相信，朝鮮人遭受日本的殖民奴役，是上帝對過往罪孽的懲罰；而舊約中摩西帶領以色列人出埃及的故事，預言著朝鮮人經過卓絕奮鬥將從日本統治下解放。

1909年，朝鮮天主教徒安重根在哈爾濱刺殺伊藤博文，打響了朝鮮反殖民運動的第一槍。

1919年，已遜位的朝鮮高宗突然死亡，激憤的朝鮮人懷疑是日本人下毒，走上街頭抗議。33名朝鮮工商業者起草籤署了朝鮮《獨立宣言》，其中一半是基督徒。

3月1日下午兩點，衛理宗基督徒鄭在鎔在首爾塔洞公園大聲宣讀《獨立宣言》，圍觀的民眾群情激昂，高呼「獨立萬歲」口號向高宗停靈的德壽宮進發，到下午三時，追隨者已至三十萬人，掀起日佔之下的「三一獨立運動」。之後數月，二百多萬朝鮮人投入了運動的烈火。

1919年3月1日，示威者在塔洞公園高呼獨立萬歲

三一運動期間朝鮮各地7500餘人被日本處決

受到日本殖民當局鎮壓，這些民族活動家四處避難，籌建了多處臨時政府。後來，大部分人匯聚於流亡上海的大韓民國臨時政府。

上海馬當路306弄4號，大韓民國臨時政府舊址

由於思想路線的差異，他們不久發生分歧，各奔東西。安重根的兒時義兄，衛理宗基督徒金九堅守上海，輾轉長沙、重慶，主持流亡中國的大韓民國臨時政府。

電影《大將金昌洙》的主人公金九，在領導臨時政府期間主持了1932年刺殺天皇，暗殺上海派遣軍司令白川義則等事件，組建韓國光復軍，被當代韓國尊為國父

在朝鮮北方，長老會基督徒曹晚植長駐平壤，效仿甘地，發起實業自救的民族產品促進會。作為表率，曹晚植一生只穿用土布的朝鮮襖褲、長袍和朝鮮鞋，被譽為「朝鮮甘地」。

在基督教培才學堂長大、留學美國的李承晚，從上海回到了美國，在夏威夷、華盛頓等地從事韓國獨立宣傳和籌款。

衛理宗牧師孫貞道離開上海後，奔赴吉林向朝鮮難民鼓動和傳教。在吉林長白八道溝，孫貞道遇到了崇實教會中學老同學的遺子金成柱，資助他讀完了中學。金成柱畢業後加入東北抗日聯軍，後來撤往蘇聯，改名金日成。

少年時期的金日成

1945年，日本戰敗投降，這些最終獲得勝利的抗日鬥士的結局也大相逕庭。

在南方，聲望最高的金九回到漢城，因為主張南北統一，1949年6月被親美李承晚政府的軍官安鬥熙刺殺。

在北方，蘇聯原先準備扶植德高望重的曹晚植擔任行政局委員長。但曹晚植反對美蘇託管方案，被緊急撤職囚禁，韓戰時死於獄中，其地位由原副委員長金日成接替。

當年都是挺身而出投身民族獨立，卻只有國際後臺最硬的兩位戴上金冠，笑到了最後。

現代跆拳道ITF體系二十四套拳中，有四套拳以朝鮮民族獨立義士命名，其中島山（安昌浩）、重根（安重根）、古堂（曹晚植）三人都是抗日基督教徒。在北朝鮮，因為某些原因「古堂拳」被改名為「主體拳」

民主運動的中流砥柱

早期學校教育和抗日運動雖然在半島精英中播下了基督信仰的種子，但在建國初期的韓國，基督教還算不上社會潮流，它的信徒不多，缺乏大眾影響力。

直到60年代初，韓國進入軍人獨裁時期，基督教會才再次找到了讓它活躍的舞臺。

當時，政府情報機關常以「朝鮮間諜」的罪名來對付反對派，在冷戰背景下，這個指控總能讓吃過北方入侵苦頭的民眾疏遠被它汙名化的學生和公民團體。

然而，信奉上帝的教會與無神論的共產主義卻在意識形態上天然隔離，基本免於「親北」汙名，順理成章地成了韓國民主運動最大的庇護所和集散地。

1973年韓國建軍節，群眾演員組成樸正熙肖像方陣

60年代末，樸正熙尋求「改憲」，將總統只能連任一次的限制改為可連任兩次，教會就此登上政治反對的舞臺。

最早出面表態公民抗命的，是韓國基督教教會協議會，這是一個進步主義的新教組織，代表約三分之一的韓國新教徒。他們在1972年，針對樸正熙謀求終身獨裁的「維新憲法」發表宣言，稱其為「破壞基本人權的邪惡力量」。

1974年，當韓國溫州教區主教池學淳因參與學生民主運動被捕，韓國天主教會也正式加入反對派行列。

首爾明洞天主教大教堂。1976年3月1日，天主教徒金大中等17人在明洞大教堂聯名籤署《民主救國宣言》，是韓國民權運動的標誌

不過在這時候，大多數教會仍沒有做好與政府翻臉的準備，尤其是政治傾向保守的新教主流派別，如韓國規模最大的長老會，都不太樂意與當時仍打著反美、反資本旗號的民主運動為伍。80年代初，蓋洛普在韓國調查發現，只有19.1%的新教徒願意參加遊行請願。

受外來傳教士的不同源流影響，韓國不同教會的政治立場也有明顯區別。新教教會多偏向保守，而天主教會在梵蒂岡1965年《牧職憲章》的影響下，政治上多偏左翼。從韓國歷任總統的信仰，可以清晰看到天主教（紅）與新教主流（藍）之間的左右分野

直到80年代中期，光州發生的事實逐漸為人知曉，這些教會才開始轉變立場。他們可以容忍威權統治，可以把血汗工廠和勞資衝突視為經濟騰飛的代價，但眼見鎮壓慘劇發生在自己的進步派教友身上時，他們也越來越難以安守教堂。

1987年，這種連鎖反應被歷史推到了極致。

這次抗爭的導火索是首爾大學學生樸鍾哲被情報人員拷問致死，最初站出來抗議的仍然是天主教會。被全鬥煥收回普選承諾激怒的一些新教徒也一同發聲。

講述這次抗爭經過的韓國電影《1987：黎明到來的那一天》

面對示威人群，軍警照舊以警棍、盾牌和催淚彈回應。這在過去曾經奏效，不過這一次，卻徹底打破了韓國新教徒的沉默。無論傾向進步還是保守，新教教會一個接一個地站了出來，到6月下旬，連那些素來與政府合作的教會也發表宣言：這次站在民主一側。

這一次，民主也確實贏了。

受團結一致的教會影響，韓國街頭的抗議民眾達到了前所未有的規模，昔日冷眼旁觀的中產白領也紛紛投入運動。出於形勢所迫，全鬥煥安排的接班人盧泰愚發表六二九宣言，同意下任總統由普選決定。

略為諷刺的是，這也是韓國各教會最後一次大團結。12月的總統選舉，他們的投票再度分散，結果保守派的金泳三和進步派的金大中都沒能獲得足夠選票，讓盧泰愚坐收漁利，成為韓國首任民選總統。

韓國第一次普選總統，新教徒選票流向金泳三，天主教徒選票流向金大中，沒能達成他們「選個基督徒總統」的夙願

在近代史的長河中，不少學者把韓國基督教的特色總結為一個字——恨。

日據時期，恨是殖民之下的屈辱；民權運動時期，恨是對威權統治的怨恨。基督教會為人們宣洩悲憤、因恨求變提供了信仰的載體，也由此獲得了千萬人的眷顧。

2000年代後，隨著韓國的經濟、政治現代化的完成，恨的群體情感早已淡化，韓國基督教的擴張也有所退潮。不過，虐心不已的恨文化，卻融化在韓國影視和 K-pop中，走向了世界。

文｜朱不換

本文來源：大象公會 作者：朱不換 責任編輯：安梁_NN2061