1948年，太宰治以《如是我聞》再度震驚文壇，並開始創作《人間失格》，書成之後，旋即投水自殺，結束了其燦爛多感而又悽美悲涼的一生。
這部遺作，也因此在太宰的作品之中佔有舉足輕重的地位，被認為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。
史鐵生曾說過：「寫作者，未必能塑造出真實的他人，寫作者只可能塑造真實的自己。」這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，不啻為他自己的無數分身。
你說的世人，不就是你自己嗎？
人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最後的一部作品，纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。
儘管《人間失格》喪了一本書，但太宰治並沒有傳遞「負面情緒」，可怕的是代入感。讓你在經歷了類似的情景後，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。
表面上總是笑臉迎人，暗中則是拼著命，戰戰兢兢如履薄冰才能做出那些艱難萬分的決定。
刻意討好，並不能讓事情變好
這本書能夠被大家所熟知，是因為「生而為人，我很抱歉」這一句話。
不足10個字，但是卻戳中了很多人的心窩。《人間失格》仿佛一種暗號，在一屆又一屆的年輕人中傳遞。看《人間失格》的人，丟有著敏感孤獨的靈魂，因為這本書寫盡人生的孤獨。
其實我們不用刻意取悅別人，而是做好自己。因為刻意討好，並不能讓事情變好。
行色匆匆的世間，你我都不特別
日本著名評論家奧野健男曾說：
「無論是喜歡他還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。」
所以很多人在讀《人間失格》的時候，發現越掙扎，越被束縛。人心冷漠的世界裡，你和我都無處遁逃，行色匆匆的人群裡，我們並不特別。
《人間失格》究竟是治癒還是致鬱？
人間失格從完結到現在，已經有70年的歷史了，卻在現代社會愈發引起年輕人的共鳴，它具有跨越時空的普世價值的，一千個人中一千個哈姆雷特，我們在這本書中發現了不為人知的自己，它迫使我們自我追問，自我審視。
當光照進黑暗，我們會不會接受光？我想大多數人不會拒絕光明。
當光離開黑暗，我們會不會感到絕望？也許吧，但有人會想辦法突破黑暗，而有的人走不出這樣的困境。
如何與之抗爭？是什麼才能帶來生的希望？是誰能夠治癒靈魂？
再次思考這樣的提問，我情不自禁地雙手緊握，感受心裡洋溢得滿滿的力量。這股力量，帶來一股無窮的上升力，讓我不至於陷入絕望的境地。
就是這樣一種超越一切的力量，像光一樣指引我，呼喚我，教導我應該如何去做，如何對抗黑暗，如何不再恐懼。
《人間失格》這本書中，每個看問題的視角都滲透著孤獨感，只是各自孤獨的方式不同，這種孤獨感並不是來源於無人陪伴，而是來源於對世事的無力。
魯迅說：精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界裡，卑微而自由。夏目漱石說：縱然是漫不經心的人，叩問他們的心靈深處，總能聽到悲傷的音色。
《人間失格》是我們不應該錯過的一本書，需要用大量的時間和功夫去認真品味。同時今天的文章也只是一點點感悟，對於閱讀理解這本書，也只能起一個導讀的作用。