來源：裝備科技微信公眾號 作者：劉橋明、嶽珊
高景一號幕後——900公裡外的牽掛
——記太原衛星發射中心發射場工程師韓秀利
◆ 劉橋明、嶽珊
「我宣布，高景一號衛星發射取得圓滿成功……」2018年1月9日，我國用長徵二號丁運載火箭在太原衛星發射中心成功將高景一號03、04衛星送入預定軌道。當任務取得圓滿成功的捷報從指揮大廳傳來時，參試人員歡呼雀躍、掌聲雷鳴。歡喜過後，韓秀利靜靜地收拾工具、挎上攜行包，隨著挪動的人群往外走去……
韓秀利是太原衛星發射中心發射場工程師，2014年6月，他與女朋友豐曉霞從地方大學研究生畢業後，放棄讀博的機會，雙雙來到離家900公裡的高原火箭城，用另一種方式奉獻祖國航天。
2017年9月底，愛情的結晶誕生在了這個小小的家庭，為了能多陪陪愛人和孩子，韓秀利把年假一直留到預產期前。可他當上爸爸的興奮勁還沒過，一通電話讓他從幸福的天堂瞬間跌落谷底。
「媽媽被確診為腎癌，醫生說市內醫療設備有限，建議到大醫院檢查，我打算帶她去北京做手術……」哥哥的話語中夾帶著一絲梗咽。
韓秀利的臉色頃刻間煞白，不安與焦慮毫無掩飾地寫在臉上。5天前，母親因胃部劇痛住進了當地人民醫院，當時醫生說沒有大礙，先住院觀察幾天再決定要不要動手術，直到今天，他才意識到母親病情的嚴重性。
一邊是病重的母親，一邊是僅出生10多天的孩子和虛弱的愛人，韓秀利心裡明白，此時此刻兩邊都很需要他的照顧。雖然他很想去北京看看母親，盡一名兒子最基本的義務，但他始終都沒有和妻子開口。
「我和孩子沒事的，婆婆現在更需要你，這邊有咱爸媽照應著，你不用擔心。」看出了丈夫的為難，妻子再三催促丈夫去北京照顧婆婆。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，妻子此時非常理解丈夫心裡的苦衷。
韓秀利感動得說不出話，只能緊緊抓住妻子的手，點了點頭，男兒有淚不輕彈，但夫妻之間相濡以沫的感動讓他的眼睛裡含滿了淚水。跟嶽父嶽母交代一些注意事項後，他便匆匆地離開了醫院。
在北京這幾天，兄弟倆一直為母親做手術的事情跑前跑後，看到孩子們忙碌的身影，媽媽很是欣慰，因為他們長年在外奔波，能聚在一起日子少之又少。可好景不長，一聲刺耳的手機鈴聲將他們拉回了現實。
「單位現在急缺人手，請速回！」接通電話的韓秀利腦子一片空白，沒有聽清楚其他的內容。握著手機愣了有一分鐘後，他才穩住了情緒。當時發射場多發航天任務交叉並行，參試人員兼崗頂崗，由於自己情況特殊，單位領導才安排休假照顧待產的妻子，這次讓回去，一定是萬不得已。
了解事情的來龍去脈後，韓母對孩子們說到：「帶我去看一次天安門吧，圓了我多年來的夙願，你們就都回去，國家更需要你們。」雖然有點小小的失落，但她還是反覆叮囑兒子回去認真工作，不要為她的病情分散精力。
徵得醫生的同意後，一家人來到了天安門前，哥哥說很久沒有在一起拍過照了，好不容易聚在一起，合個影留念一下吧。
拍照的時候，媽媽坐在輪椅上的身子很虛弱，但笑得很開心。雖然在她最需要陪伴的時候，兒子們不能在自己身邊幫前忙後，但她打心底為兩位兒子感到驕傲……
回到單位，韓秀利就接到了參加任務的通知。他迅速調整好個人心態，第二天就走上了崗位，全身心投入到工作中。下班後他會打開視頻看看襁褓中的孩子，打電話詢問母親的身體狀況，但在執行任務時他一直都是嚴陣以待、精益求精。因為他心裡明白，小小按鈕維繫民族尊嚴，對於航天發射來說，細節決定成敗，放過任何疑點造成的損失都是難以挽回的。
從10月中旬歸隊至今，韓秀利一直奮鬥在任務一線，先後完成了多次國家重大航天發射任務，期間從未出現任何失誤。韓秀利告訴筆者：「雖然充滿了對家人的牽掛，心裡也深感愧疚，但自己現在能做的就是幹好本職工作、圓滿完成任務，才能早日請假回到父母和妻子身旁，彌補一些對家人的虧欠。」
歡迎大家評論
小編會精心挑選留言
▋作者：劉橋明、嶽珊
▋來源：解放軍報社裝備發展部分社
▋監製：鄒維榮
▋責編：韓阜業
▋編輯：王曉學