1933年4月,各界人士為安葬李大釗紛紛捐款,其中魯迅捐款五十,錢玄同捐款二十。
戶力平
隨著清明節將至,前往陵園掃墓、祭奠親人的人也越來越多。目前北京市有公墓、墓園、陵園百餘處,多位於京郊及周邊地區。那麼,北京歷史上是什麼時候開始有的公墓,第一座公墓又建於何處,長眠了多少名人?
「公墓」一詞始於何時
公墓,即「公共墳地」,早在原始社會就已經出現,那時沒有家族概念,部落成員死後葬在一起。進入私有制以後,開始出現以一家一姓為單位的家族墓地。「公墓」一詞最早出現在《周禮·春官·冢人》:「冢人掌公墓之地,辨其兆域而為圖。先王之葬居中,以昭、穆為左右。」封建時代的所謂「公墓」,一種是國家或地方官紳出面為貧困無葬地的人死後建立的慈善性質義地,一種是城外的義園、義地,隸屬於各地方會館或行業會館,只是安葬客死他鄉的人,早年間北京周邊就有許多義園、義地,這些墓地不僅佔用大量土地,而且不便管理。
現代所說的「公墓」,是指具有相當設施和管理規模,並不以姓氏和地域為安葬限制的公共墳地,打破了封建家族觀念,其產生是受西方文化的影響。正如《北平香山萬安公墓章程》所言:「惟公墓之組織,其制創自歐西,實較吾華族葬為完備。」為區別於古代的「公墓」,多將這種近現代以來出現的公墓稱之為「現代公墓」。
1928年,當時的中華民國內政部公布了一個公墓條例,倡導各大城市選擇適當地方建立公墓,以廢除盛行已久的私墓,改善城市衛生和轉變風俗。同年12月,北平市政府令土地局、社會局等部門在城外空曠地帶尋找「百畝以上之公地數方」,準備建立公墓,並令社會局「設法宣傳勸導人民廢除私墓」。雖然選擇過幾個地方擬建公墓,皆因位置不適合等原因未能確定。
馬佔山墓碑
萬安公墓開北京近代公墓先河
據《萬安公墓史略》載:1928年曾任北洋政府交通部司長的浙江人蔣彬侯在京西購置土地,準備開辦學校。但他迷信風水之說,加上政府正在籌劃建立公墓,於是欲與時任「恒生營造廠」經理的王榮光合作,將此地闢為公墓。因地處香山南麓餘脈萬安山正陽,故稱「萬安公墓」。蔣彬侯、王榮光關於創辦公墓的申請很快得到批准和支持,北平市政府派人實地勘察後認為:「該處地址確係高爽平原,方圓約一百餘畝,地勢極為空曠,西為萬安山,北為香山,東南為玉泉山,四圍並不鄰近村落,該地址並已築有莊院,若再加以修葺添蓋,即足敷用,頗狀觀瞻,且已修有土馬路一條,直接香山馬路大道,交通也甚為便利,以之籌建公墓,至為適宜。」於是,王榮光出錢,蔣彬侯出地,於1930年興建了北京歷史上的第一座現代公墓。
萬安公墓的興建,解決了當時政府開辦公墓的燃眉之急,「迎合社會,而利公葬,愛惜土地,發展民生」,且政府將公墓視為慈善事業,所以當時廣受媒體關注。1931年9月萬安公墓在西城闢才胡同內設立辦事處,《民國日報》以《萬安公墓辦事處成立——工作甚為緊張》為題進行了報導。
王榮光系江蘇人,是民國初期頂級建築大師,15歲便到英國建築師金斯密在上海開辦的事務所做學徒,受到系統的培訓,不但掌握了房屋設計和建造的技能,而且在建築工地打拼20多年,積累了豐富的實踐經驗,對萬安公墓的興建傾注了大量心血。遺憾的是工程尚未全部完工,他便於1937年猝然病逝。之後,由他的長子王明德全面接手萬安公墓的建設與管理。
萬安公墓整體布局猶如一隻昂首的長壽大龜,寓意「萬世平安」。龐大的墓園中按照中國傳統的五行方位學說布局,區內又以《千字文》、《百家姓》為組號。墓碑、墓表的設計吸取了西方的樣式,造型各具特色。墓區建有道路、亭臺、牌坊、碑碣、圍牆、橋梁等,中央特建禮堂、追遠堂、經堂、休憩室等,「俱採中外最優美方法布置之」,整個公墓可謂中西合璧,其建制自創始之初就很完備,此後北京所興建的公墓多以此為參照。
新中國成立後,萬安公墓仍由王明德私營, 1960年由政府接管。1966年以後的十年間,萬安公墓的安葬業務基本停止,整個墓地遭到大規模破壞,樹木被大量砍伐,墓碑、墓表被砸毀,斷碑殘壁,滿目荒涼,直到1978年才陸續進行修復。
曹禺墓碑
萬安公墓曾是皇家禁地
明末清初,萬安公墓所在之地是大面積的沼澤地帶,水草豐茂。草叢中經常出現一種小花蛇和一種不大不小的烏龜,看上去有些與眾不同。據傳,有一年初夏,乾隆皇帝巡遊至玉泉山上,見西面不遠處有一大片湖澤,周圍是一片碧綠,於是走下山來,朝那一片波光粼粼的地方走去。走了半個時辰,他來到一片沼澤地帶,欲仔細觀望,忽見一條小花蛇爬到他面前,接著又有一隻小烏龜爬到他眼前。小花蛇和小烏龜圍著他轉了三圈兒,忽地消失在草叢裡。乾隆皇帝頓悟:莫非這小花蛇是龍種後裔?而這小烏龜乃有長壽之命,它們均為祥瑞吉兆。他於是下旨:「此地為龍遊龜藏之所,乃天寶地靈之域,爾後附近村民不得在此打魚摸蝦,割草伐薪,違者按破壞大清風水龍脈論處。」自此這裡便成了清廷的皇家禁地,並派人在此看守。據1934年出版的《香山名勝錄》記載:「這地方叫龜蛇匯,因有積水潭,時產金紋丹睛龜和黑質紅章之蛇,體皆清秀,性也靈馴,因以為瑞。乾隆聞之,前往驗看,信然。欽天監謂:山川靈氣所鍾,故產此靈物,因此劃為禁地。」
百餘年後,這一帶的沼澤逐漸消失,但土地甚是肥沃。隨著清王朝的滅亡,當初在此看守禁地的人們便在此定居下來,以耕種為生,其人數也由最初的幾個人繁衍為幾十人,逐漸形成一個小村落,因村落之西的香山南麓有萬安山,故稱「萬安裡」。
王世襄墓碑
萬安公墓長眠著哪些名人
萬安公墓是北京安葬名人最多的公墓之一,八十多年來長眠了兩萬餘位社會各界人士,其中在中國近現代歷史上有著一定影響的人物有近百位,既有革命烈士、社會活動家、軍政要人,也有科學家、藝術家及工商界名人。
在萬安公墓蒼松翠柏間有一座青磚圍砌的院子,中國新文化運動先驅和中國共產黨創始人之一的李大釗烈士就長眠於此。1927年4月28日,李大釗被奉系軍閥張作霖殺害。在李大釗英勇就義後,因家中貧困無力安葬,靈柩在宣武門外一個舊寺廟放置了六年之久。王榮光得知後,積極為烈士捐款,把烈士安葬在萬安公墓,與李大釗一起被軍閥殺害的鄧文輝和路友於兩位烈士也被安葬於墓園。1983年3月,李大釗的靈柩移葬於新建的陵園中。
抗日名將馬佔山將軍的墓地位於萬安公墓的「金字區」,墓蓋為漢白玉雕制而成,莊嚴古樸。九一八事變後,馬佔山將軍在東北奮起抗日,血戰江橋,打響了武裝抗日的第一槍。但遺憾的是,墓園在馬佔山的墓碑前並未做特別的提示和介紹,讓人很難尋覓。與馬佔山一起長眠在萬安公墓的還有不少中國近現代政壇史上曾經赫赫有名的人物,如民國時期北平市長何思源、北洋政府外交總長胡惟德、民國總統顧問江瀚、皖系軍閥首領段祺瑞、民國時期山東省主席韓復榘、民國元勳柏文蔚等。
此外,萬安公墓還有很多各界名人的墓碑。如「金字區」有蕭軍、啟功,「木字區」有施今墨、陳白塵、王世襄,「水字區」有馮友蘭、容國團、王薌齋,「火字區」有翟濟生、侯永奎,「土字區」有朱自清、曹禺、黃宗江等。