愛因斯坦，費曼，還是霍金？
文｜張蔓生
剛剛過世的著名理論物理學家史蒂芬·霍金先生，被稱為 20 世紀最聰明的頭腦之一。大半生被疾病困在輪椅上的他，在黑洞等研究領域做出了非凡的成就。
中文網絡有一個廣泛流傳的謠言稱，霍金的智商高達 160。不過，這並非事實。在接受紐約時報的一次採訪中，霍金親自表示：「我不知道我的智商多高。吹牛自己智商高的人都是『擼瑟兒』。」（文章題為 The Science of Second-Guessing）
某位中國網紅聽了這話，可能會暴跳如雷。
除了談論單個人的智商，中國的網友們也常關公戰秦瓊地比較，霍金和愛因斯坦、和牛頓、和歐拉、和圖靈，等等等等，誰的頭腦更「厲害」。且不論後人的科學發現總是建立在前任的基礎之上，人和人之間比頭腦，又該如何相比呢？
智商測試史與優生學
衡量和比較人的智力水平，向來是一個困難的工作。心理學家大多認同，人的認知能力和智力能力存在眾多維度，維度之間互相結合，又產生了各種各樣的比較優勢。
不過，衡量「頭腦」是現代社會的剛需。19 世紀末，剛剛擺脫貴族制度、引入民主和自由競爭的西方，急需一套新的標準來合理合法地為每一個人確定分工，安排位置。
心理學家比奈生逢其時。他對兒童的智力發展有著濃厚的興趣，根據自己和同事的研究和經驗，在 1905 年，推出了「比奈-西蒙智力量表」。
▍阿爾弗雷德·比奈（Alfred Binet，1857-1911），法國實驗心理學家，智力測驗的創始人，1905 年他與泰奧多爾·西蒙一同創造了測量智力的方法，編成了「比奈-西蒙量表」
和一般人的理解不同，這套量表並不是衡量你絕對的「聰明值」。比奈引入了當時新興的統計學方法，衡量你的聰明程度在與你同齡的人群中的位置。
也就是說，這是個「頭腦排名測試」。
智「商」，跟它的名字一樣，是一個除法的「商數」：你的分數，除以你這個年齡組的平均分數。比奈假定人的智商和身高、體重等因素一樣，也是正態分布。如果你的智商是 100，這就代表你屬於人群平均，也就是智商分布的中央。如果你的智商是 140，你就超過了 99.5% 的世人。
▍智商的正態分布
如你所見，這套標準完全是利用統計學，人為劃定的。後來，許多心理學家對比奈的智力量表進行了修訂。直到今天，我們測試 IQ 所使用的仍然是這套量表的「子孫」。
1911 年，比奈去世了，他的量表卻忽然活了過來。這年，一次大修訂將智商測試的適用範圍拓展到成人。同一年，達文波特寫出了《遺傳與優生學的關係》。
由於一些遺傳學家的鼓吹，優生學之風在美國颳了起來。同時，一些新教神學家提出了要塑造「基督精兵的身體」，才能真正踐行上帝的要求。根據當時漏洞百出的遺傳學理論，不但膚色、身高、體力能夠遺傳，智力方面也是「老子反動兒混蛋」。
在人體測量學大行其道的同時，智商測試也出了名。人人都想測智商，來「優生優育」，幫助當時看來低賤的種族選擇合適的位置。
在這套智商測試中，不同種族表現差異極大。美國猶太人的均分可能高達 125，非裔美國人的均分則只有 70 上下——比劃定的「弱智」線高一點兒。
▍種族主義大行其道的時候，黑人甚至和白人不是一個物種
大量「智力不足」的人被送進了收容所，或者強制絕育。1930 年代，美國的三十多個州通過了對弱智者進行強制絕育的法律。到了 1935 年，有兩萬多人被進行了強制絕育。
這場優生大夢直到二戰打響，才告一段落。1941 年，霍金出生。
不可思議的天才
雖然比奈開發出智力測試的最初目的，是為了區分普通兒童和天才兒童，但人類是一個奇妙的物種。有些天才，用智商去衡量他們，無疑是一種侮辱。
比如計算機之父馮·諾伊曼，據說六歲學會希臘語、八歲掌握微積分，兩個學生用手搖計算機擺弄了一宿的數學難題，他幾分鐘便給出了結果。
比如印度數學家拉馬奴江，從未上過大學，自學成才，發展出自己的數學體系，提出了幾個重要猜想和一百多個數學定理。
比如趙元任先生，會七國外語、33 種方言，在清華同時講授過數學、物理、語言學和音樂方面的課程。
比如說提出「泡利不相容原理」的泡利，21 歲就寫出了一部關於相對論的重要著作。
再比如霍金的研究搭檔羅傑·彭羅斯，不光與霍金聯合證明了奇點定理。你所知道的很多視覺差錯圖片，包括下圖的彭羅斯三角，都是他設計的。
不過，好使的腦子並非那麼罕見。
高智商的人雖然比例不大，但在絕對數量上是一抓一大把的。前文說到智商 140 以上的人，在人群中只佔千分之五，全世界上仍可以存在三千萬這樣的「天才」。
▍1927 年第五次索爾維會議合影，基本涵括當時世界頂尖的物理學家
而世所公認的高智力天才、美國理論物理學家理察·費曼，常自嘲他少年時的智商測試只得了 126 分，相當於人群中的百分之六，和普通意義上的「聰明孩子」差不多。
▍理察·費曼
雖然成為智商量表上的天才很難，但成為大眾媒體和社交網絡上的天才，才是難上加難。
就算是以高智商會員著稱的「門薩俱樂部」中，也有一些會員是卡車司機、家庭主婦和維修工人。即便是獲得過諾貝爾獎的科學家，也有不少人的名字只在行業內才為人知曉。
正如霍金所說：「媒體需要科學領域的超級英雄，正如在生活的各個領域。但天才確實是一個連續的能力範圍，並沒有明確的分界線。」
霍金自己深諳這一點。面對媒體，他說機智幽默的話、聳人聽聞的預言，上太空、拍電影，人設幾乎稱得上科幻。
▍霍金的預言
公眾希望他們看到的天才都是超級英雄。常常和霍金被並列提到的愛因斯坦也是如此。
1952 年，剛剛建立四年的以色列國，第一任總統魏茨曼教授去世。愛因斯坦在以色列建國之初曾為該國參與政治斡旋。現在，作為世界上最有名望的猶太人，他成了眾心所向的人選。當時的以色列總理、駐美國大使都輪番勸說愛因斯坦繼任總統。
雖然愛因斯坦知道以色列人民期盼他成為他們的超級英雄，但他還是謝絕了這一請求。在晚年，他說：「自從我充分意識到我們（以色列）在世界各國之間的不穩定局勢以來，我與猶太人民的關係已成為我最強有力的人生紐帶。」
▍愛因斯坦的回信
愛因斯坦和霍金誰更聰明？不好說。畢竟，一個選擇了以退為進，一個選擇了以進為退。
《時間簡史》，霍金最著名的作品，雖然在公眾中以「裝點門面」著稱，但它仍然滿足作為通俗科學作品的三要素：圖片多，講人話，沒有數學。霍金在七十年代寫《時間簡史》初稿時，每一頁都有公式定理。在編輯的幫助下，他把每一個公式都刪掉了。
▍《時間簡史》籤名本
霍金是與愛因斯坦不同的超級英雄。民眾需要好故事，理論物理學界需要 KOL（關鍵意見領袖），雙方一拍即合。
他談外星人，談女人，和別人用《藏嬌屋》雜誌打賭。很少有人說得出他的理論貢獻是什麼，但你時常會看到盤著手串的仁波切像說夢話似的，面對一群少男少女，講：「黑洞……量子……引力波……」
霍金似乎的確是測過智商的。許多傳記都提到，在他剛患上運動神經症時，一次不慎從樓梯上摔了下來。為了確定腦子沒有摔壞，他特地找來了一套門薩俱樂部的智商測試題做了做。
如今，霍金也已經逝去，他真正的智商數據很可能也隨他而去。
誰又知道他不是 17 歲時候的那個踢足球、談戀愛的傻小子呢？