那個「小年輕」
劉路的辦公室在中南大學老校區，書櫃爆滿，門也關不上，流瀉出幾本書。辦公室裡擺著一張床，單薄的床墊上卷著一床藍色的被子。矮柜上堆滿不搭調的物品：專業書、老乾媽辣醬、餐巾紙、剛拆封的口罩。
一進門，劉路就取下身上的包，「啪嗒」一聲拍在屋子中間一張大轉椅上。在費勁繞過轉椅、找來一個棕色的舊保溫杯後，他給記者倒了一杯溫水。
對於雜亂無章的辦公室，劉路並沒有解釋或掩飾。就在這間辦公室，他自學數理邏輯。攻讀博士的同時，扮演教授級研究員的角色，但他不用講課，專攻研究。
接受採訪，他不住地用手扯前額的頭髮，眼神一直迴避著，偶爾不經意看記者一眼。
「你最近忙些什麼」、「對別人的期待，你有壓力嗎」……面對記者提問，劉路一陣沉默，腳上的鞋子輕敲著地板「咚咚咚」。他的回答像擠出來的一段段牙膏，聲音很細，很猶豫；更像課堂上害怕回答問題的學生，而不是媒體「轟炸」下身經百戰的名人。
「確實像個學生。」負責學院研究生管理的金培老師如此評價。曾在路上多次碰到劉路，她關切地問他最近有什麼課，家住哪，「他一問一答，口氣像學生回答老師。」
金培記起最近一件小事。搭校車回老校區，座位全被佔光，劉路最後一個晃晃悠悠上車。沒座位，司機執意讓他下車。金培替他辯解「這位是老師」。通常，這時會有學生出來讓座，但那天沒有。劉路沒說什麼，一個人坐在車尾的地上。「這讓我很震驚，他沒有一點名人或老師的架子，非常謙和。」金培說。
黑框眼鏡，白皮膚，瓜子臉，薄嘴唇，加上一身寬鬆的運動裝，劉路顯得格外秀氣和年輕。「我本來就是年輕人。沒有刻意迎合別人，做出教授的樣子。」劉路說，即便被人誤會是學生，他也「看得很開」。
與他同在侯振挺教授門下讀博的王亞博，也常常忽略了劉路的「正教授研究員」這個身份，而把他歸為師弟。「我們一起上博士生課程，有時他沒來，我會發簡訊叫他；我沒來，他也會提醒我，像一般同學那樣相處。」
在老教授張齊眼裡，他是個「小年輕」，「年齡差距太大，我們一般不和他們玩。」