1976年那場大地震，給我留下很深印象，一生難忘的天災。
那是個冬天。外面寒冷，人們睡在屋裡。有一天夜裡，我突然被晃醒，像在搖籃裡似的。爹喊：「地震，快跑！」我趕緊爬起來，來不及穿衣服。爹已經跳下地。我這腳還沒邁出房門檻，地震就結束了。站在院裡，心仍咚咚地響。一家家的燈刷刷地全亮了，有的跑出來，大呼小叫「地震了」。我鎮定下來。媽媽走出來，大姐二姐瞪著眼跟在爹後面。爹自語：「不知大隊有沒有人值班？」爹當時是大隊書記，我就奇怪爹這時候還有心思關心別的。
在寒冷的夜裡，我驚魂未定，凍得哆嗦，往屋裡走，瞬間腳下就像踩著棉花，又晃悠起來。爹喊：「這是餘震，看！」一道藍色弧光朝北方移去，轉眼消失了。鄰居們奔走相告，講述著在震中的感受，來得太快了，想跑都不跟趟。這木頭泥房不結實也不抗震，震級大了就會倒塌的，就會有生命危險，人們擔心和恐懼從此開始了。
第二天，整條山溝沸騰了。爹接到上級通知：要求做好防震減災工作。大隊的大喇叭不停地響著，向各個角落廣播著革命歌曲和爹的聲音。爹忙碌起來，很晚才回家。鄰居在院裡搭建地震棚，我看著只覺得好玩。這是幾塊石頭砌成炕，十字木架扎了秸稈，裡外抹上泥巴，還盤了地爐。雖然不算保暖，但塌下來不會砸死人的。睡在這裡踏實。
爹沒時間為我們建防震棚，我們還是睡在屋裡。媽說：「夜裡不要睡死。」我們乾脆不睡，坐在炕上等著地震來臨。可眼皮打起架來，實在困得受不了，裹著衣服就睡在炕上。媽是不睡地，為我們站崗放哨。爹還沒回來，到各小隊檢查工作去了。深夜，地震來了，我們迅速起跑，跑到院裡地震早過了，可心還在跳動，差點兒吐出來。
爹一回來，媽就堅持不住了，讓爹想辦法。爹在櫃蓋上放了一個倒立的瓶子，一震，瓶子就會掉在地上摔碎，這是最好的警報。可我們睡得像死豬，全然不知瓶碎的聲音。有幾次瓶子掉下來，並不是地震惹的禍。
我了解到一點預防地震知識，也是聽大人說的：井水冒泡，豬不上圈，群蛇過道等。至於說什麼地方生的孩子三隻眼，蛇長了兩個頭。這些就純屬謠言了。
我家院裡有個小房，堆滿了冬天攏來的蘋果爛葉子。爹在裡邊挖個深坑，把我和姐姐們包上棉被丟了進去。這裡好暖和，散發著一股清香和腐爛味兒。我也睡不著覺啊，望著天上的星星，就像我的眼睛，在看著人間的災難。
白天，媽媽做了饃饃餅。我們吃著也不香，不知什麼時候地震就來了，慌張地逃生。上了年紀的人不動彈，他們不怕死，也被家人背出來。
地震鬧哄了足有一個月，才漸漸消停。夜裡人們照舊睡不著，可再也沒有發生過地震。壞消息不斷傳來，唐山大地震死了幾十萬人，相當慘烈。從爹帶回的報紙上，我看到了圖片，周總理親臨現場視察，在廢墟上，一個消瘦的老人周圍擁擠著群眾。
後來我認識了一名學生，她是唐山大地震中的遺孤，來到東北親戚家裡。當時有成千上萬的孤兒是由政府撫養。
人類生存在地球上，時刻面臨著各種危險，為了險裡逃生，努力預防天災，並在天災中學會了聰明、堅強和團結……
作者於顯偉（於顯偉，遼寧人，大學畢業，從教三十餘年，在全國報刊發表文章，並多次獲獎，著有《記憶》《話說》等文集。）