婦女在革命起義中始終扮演著重要的角色,這與當時流行的父權制敘事相反。縱觀歷史,成千上萬的女性曾與壓迫性的政權作過鬥爭,不是用鋼筆、講臺,就是用自己的拳頭。以下是他們的一些故事。
那是1792年巴黎七月的一個悶熱的日子。在一次革命立法大會的會議上,一個美麗的,不知名的黑髮女人站起身來說:
「議員!一個法國女人,一個沒有角色的女演員;這樣的我;本應使我絕望的東西,卻使我的靈魂充滿了最純粹的歡樂。由於我不能以金錢上的犧牲來幫助我的國家,你們已宣布我國正處於危險之中,我希望以我本人的忠誠來幫助它。我生來就有羅馬主婦的勇氣和對暴君的仇恨,我認為我很樂意為他們的毀滅做出貢獻……把所有的暴君都消滅在最後!」
在接下來的三年裡,克萊爾·拉庫姆(Claire Lacombe),一位苦苦掙扎的省級女演員,將成為法國大革命中最極端的人物之一。被稱為「紅玫瑰」的她在巴士底獄的廢墟上跳舞,在對杜伊勒裡宮的襲擊中被擊中手臂,並與人共同創立了激進的、有影響力的女權主義「共和革命社會」(也被稱為革命共和婦女協會)。這些「被激怒」的下層階級婦女為爭取平等權利和毀滅所有貴族而鬥爭。
拉庫姆和她的「龍騎兵」好戰而兇猛,使革命的人們感到恐懼。1794年,拉庫姆被投入監獄,女子俱樂部被取締。16個月後,當她被釋放時,「她和外面的人群混在一起,」拉庫姆的傳記作者加琳娜索科爾尼科娃(Galina Sokolnikova)寫道,「消失得無影無蹤。」
1911年,《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)氣喘籲籲地報導了發生在墨西哥南部沿海州格雷羅州的革命戰爭。「小襯裙領導著一群反叛者,」這則標題在整個北美引起了轟動。瑪格麗塔·奈裡(Margarita Neri),「La Neri」(La Neri)或「Pepita」(Pepita),有700多名追隨者,她是一個年輕、富有的女修道院女,因高得離譜的稅收而憤怒不已。因此,她組建了一支反對墨西哥政府的軍隊。La Neri,「雖然長得很美」,卻是一個大膽的突襲者。
魔裡洛斯的反抗女王是瑪雅印第安人的女兒,也是墨西哥前將軍,十多年前,她曾反抗總統迪亞茲的鐵腕政府。在她父親去世多年後,她開始與他鬥爭,在這一過程中,她在自己短暫的一生中成為了一個傳奇人物。冷酷而熱情,紅髮的聶瑞以激情的舞蹈而聞名——她威脅要親自「斬首迪亞茲」。她的軍隊因為他們的暴力掠奪,燒毀和掠奪整個城鎮而臭名昭著。據說,格雷羅州州長躲在一個木箱裡,驚慌失措地逃離了她的軍隊。據報導,奈裡最終被處決,但她的死亡地點和時間尚不清楚。
1904年,秋瑾厭倦了對她的知識和政治發展施加的嚴格的父親約束,一心想要離開這個家。離開她的家人後,她乘船去日本讀大學,並會見了志趣相投的中國革命者,他們試圖推翻腐敗的清政府。她在詩中描述了這段旅程:
莽莽神州嘆陸沉,救時無計愧偷生。
搏沙有願興亡楚,博浪無椎擊暴秦。
國破方知人種賤,義高不礙客囊貧。
經營恨未酬同志,把劍悲歌涕淚橫!
1906年回國時,秋瑾已經蛻變成一位無畏的革命領袖,以她的劍術、變裝和炸彈製作技巧而聞名。她創辦了大同中學,招募年輕革命者,創辦了激進的女權雜誌《中國婦女雜誌》。1907年,她從一名傑出的活動家變成了烈士,當時她31歲時因涉嫌陰謀推翻清政府而遭到酷刑和斬首。