原創 群學君 群學書院
△
題圖 | 羅聘：《飯鬼圖》
說起來，人多怕鬼。但其實現代人所說的「怕」，大多是指感官刺激，玩的就是心跳，這是現代人被消費主義文化生產裹挾的結果。恐怖電影恐怖小說，跟色情電影色情小說是一個邏輯，無非就是為了刺激腎上腺素分泌，讓讀者觀眾覺得「爽」，爽完了就算，根本不用帶腦子。
可至少在中國，如果把源遠流長的鬼文化理解為「恐怖」或者「怕」，就太小瞧中華文化的博大精深了。至少在傳統社會，人們的精神世界，從來離不開鬼，鬼神觀念在千百年來中國人的三觀中佔據著非常重要的作用，用知名寫鬼能手「有鬼君」的話說：在古代中國，人和鬼不過是生命的一體兩面。
事實上，鬼的世界，依舊是人的世界，那些聽起來讓人毛骨悚然心驚肉跳的故事，並不比人世間活生生發生的事更可怕。活著的時候，人們沉湎於功名利慾，死了，照舊不能解脫塵世的枷鎖。真要論「可怕」，人世間恐怕比鬼世界要可怕一百倍。
以下這些閒言碎語，算是讀欒保群先生《捫蝨談鬼錄》的筆記心得。很多年裡，欒先生是國中寫鬼的第一高手，今年初春，一位網絡寫手出身的「有鬼君」脫穎而出，一本《見鬼》在坊間被爭相傳誦，我還沒有讀到，有機會讀了，會再來寫心得。
怕鬼幹什麼？
害你的都是人
文 | 群學君
圖 | 羅聘《鬼趣圖》
中國人熟悉的鬼，但最具體最令人難忘的形象，無非是吊死鬼、淹死鬼、殭屍、旱魃、骷髏之類，所有這些鬼的背後，其實都是赤裸裸的人心。鬼從來不在地下，「鬼」在人間。
縊鬼
縊鬼就是吊死鬼。在中國古代，上吊是最常見的，最普遍的自戕方式，因為簡單、廉價（只要一根繩子外加一棵樹或者一根房梁就行），所以是底層貧苦老百姓了結殘生的首選。也因為簡單、廉價，只有悽清沒有悲壯，只有慘悴沒有剛烈，所以古來的帝王將相大英雄，即便窮途末路，也很少選擇自縊——比較一下霸王烏江自刎和崇禎煤山自縊，就能立刻感受到氣勢上的差別。
不過宋明以後，有一種自縊卻突然身價高漲，成為朝廷爭相旌表的忠貞之舉，這就是用自縊來盡忠的節臣和用自縊來守貞的烈婦。隨著理學對民眾思想的浸淫，自縊成為實現節烈忠義的簡便手段，當世或者後世的當權者，總是利用各種手段大加褒揚，仿佛這種忠臣節婦的數量，代表著一個王朝的道德水平。
於是，比自縊本身更令人毛骨悚然的事情發生了：至少在南宋以前，老百姓大多因為饑寒交迫實在走投無路才會選擇自縊，可是那以後，越來越多的人——其中絕大多數是女人，並且很大比例是被迫的——為了莫名其妙的理由就可以去上吊：老公死了，要上吊；還沒成婚的甚至還沒見過面的未婚夫死了，最好也上吊；兵荒馬亂中被歹徒強姦了，當然要上吊，哪怕被別的男人摸了一下身子，也要上吊——最不濟也要把被他摸過的地方砍掉，甚至被罵一兩句難聽的話，也要上吊，因為唯有上吊才能自證清白，可是罵人的人呢？照樣毫髮無損優哉遊哉地做他的衛道士……
一個主流價值觀畸形到如此程度的社會，才是真正百鬼猙獰的世界吧？
哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。也正是從南宋以後，一種「無聲的抵抗」開始了，這就是縊鬼的形象的惡化：眼球外翻、舌長及胸，屎尿橫流的慘厲之狀，會讓所有生者心有餘悸。其實，這未嘗不是民間社會一種「弱者的武器」：既然不能從道義上與朝廷主導的價值觀直接抗衡，那麼至少可以用虛構的惡鬼告誡準備自縊的人們，為了所謂的「名節」輕率的放棄生命，是一件多麼愚蠢和可惡的事。
這樣看起來，民間故事裡的縊鬼，雖然形象陰森可怕，內心卻廟堂上道貌岸然的君子們，慈悲得多。
殭屍
殭屍簡稱「僵」，就是死而不腐的身體。其實在中國文化史上的大部分時間裡，「僵」不僅不可怕，還是被人稱頌的好東西。可能是古人（特別是帝王）思想覺悟不達標，他們不相信（或者不願相信）是人都要死，死後就不能復生的道理，總期待今生今世活得越長越好，實在不行也要期待來生來世，那麼，把肉身保存好就很重要——因為下輩子回來還要用。為了要讓身體死而不腐，無所不用其極。南京博物院有一件鎮院之寶東漢銀縷玉衣，就是為了保護肉身不壞的。
在這種觀念下，如果偶爾有人屍身不朽，那一定會被大大稱頌。最著名的比如顏真卿，據說他被李希烈勒死之後，屍身暫厝，等到李希烈被剿滅，家人把顏真卿的靈柩運回，居然發現他肌膚柔軟，宛若熟睡，更令人驚奇的是頭髮居然由白轉黑，指甲也在不斷生長。顏真卿勸降李希烈，剛烈不屈最終被害，在李唐王朝是被極力旌表的壯舉。唐朝儒道並舉，於是，儒生們就說，這是顏真卿義薄雲天的表現；道士們則說，這是顏真卿羽化成仙的明證。
不過屍身不腐的，也未必就全是節烈之人。歷史的邏輯，有時候會發生一百八十度的轉彎。比如明末，據說魏忠賢死後肉身數年不壞，而二十年後揚州城破，史可法遇難，不終朝即全身腐爛，在遍野屍骸之中無從辨認。於是好心的人們給了另一種解釋：魏忠賢遺體不爛，是上天故意留著讓崇禎鞭屍；至於史可法，則是上天不忍忠臣屍體被辱，讓他儘快入土為安。
說來說去，因為一具屍身聚訟紛紜，不知道顏魯公、史閣部泉下有知，將作何感？
旱魃
揆諸歷史，其實在清代以前，殭屍止於人的遺體，還沒有向「鬼」的方向發展，到清代以後，殭屍在民間的口耳相傳中，才開始變得面目猙獰，甚至出棺作惡，所以早期所有殭屍片，都是以清代為背景。
殭屍的可怖愈演愈「厲」，在形象上也開始發生明顯變化，最突出的一點，是身上開始長毛。據說長毛的顏色，又分為白、黃、紅、綠、黑各種，代表不同的「段位」和「危險指數」。民初劉成禺在《世載堂雜憶》裡還正兒八經的說，孫殿英盜掘東陵，撬開慈禧太后的棺槨，霞光滿室，慈禧栩栩如生，手上的白毛有一寸多長。
僵而長毛，謂之「毛僵」。據說也有科學依據，是下藏地的氣候，特別是溫度溼度有關，所以大體來說，南方多雨水的地方，殭屍比北方要多。而北方比較多的，則一種類似的鬼，叫「旱魃」。
「魃」這個字很古老，《說文解字》裡就有，許慎的解釋就是「旱鬼」。這種鬼很壞，所到之處，往往天降大旱，赤地千裡，田間寸草不生，直到餓殍遍野。於是，在北方，諸如山東、河南、河北一帶，每逢大旱，就有「打魃」的習俗，也叫「打旱骨樁」。就是找個墳，把屍骨（就是所謂旱魃）挖出來打爛，曝於荒野，再向天祈禱，企求早降甘霖。
在中國人看來，刨墳掘墓畢竟是「缺德」的事，更何況還要挫骨揚灰，哪怕是為了拯救鄉民於水火，正經人家也不太願意做這種下三濫的事，所以一般帶頭的，都是鄉間遊手好閒的混混——張岱在《石匱書》裡面稱之為「惡少年」。
一開始，混混們膽子小，專挑無主荒墳下手，繼而是無權無勢的貧苦人家，因為他們即便被欺負了也敢怒不敢言。再到後來，領頭的惡少嘗到甜頭：用「打旱魃」的名義，居然可以如此振臂一呼雲集響應，而在掘墳的過程中，難免會撈點土裡陪葬的好貨。久而久之，「打旱魃」成為噱頭，名為「驅鬼求雨」，實際成了領頭的混混們渾水摸魚、中飽私囊的利器，再加上有「驅邪」這個政治正確性的護身符在握，號令一出，誰與爭鋒？
19世紀末20世紀初有個法國大學者勒龐，寫了一本書，當然跟打旱魃沒有半毛錢關係，但是描繪的心態很相似，書名就叫《烏合之眾》。古往今來的社會動員，道理都差不多。只是可惜了無端獲罪的旱魃。
虎倀
周作人先生說過一句話：中國關於鬼怪的故事中，殭屍固然最是兇殘，虎倀卻最陰慘。
虎倀是什麼呢？大部分人不知道，其實相比起殭屍、旱魃之類，中國人應該對「倀」最熟悉。我們從小耳熟能詳一個詞叫「為虎作倀」，所謂「倀」，其實本來也是好端端的人，一不留神被老虎吃了，結果變成了一種鬼，這種鬼不僅不恨吃他的老虎，反而把老虎當成主人，自己做了老虎的馬前卒，專門幫老虎再找獵物，甚至自己的親朋好友也不放過。——用今天人們可能更熟悉的一個概念說，有點「斯德哥爾摩症候群」的意思。
從六朝到明清，「為虎作倀」的故事，屢見不鮮，版本各異，隨著文人的加工，諷刺的意味也越來越濃，「虎倀」也不斷成為那些甘為鷹犬的小人的代名詞。
不過最有啟發意義的故事，或許出自唐人戴孚的《廣異記》。說是湖北有個人夜裡走上路，忽然遇到幾個人，拿一張虎皮往自己身上一蒙，然後倒頭就稱「大王」。這個人往身上一看，自己已經變成一隻老虎，那些自願做了小跟班的，就是一群倀鬼。大概是他們以前依附的老虎大王不知所終，他們又臨時抓了個人代班。一開始，那個人還挺快活，變成老虎，吃香喝辣，山林裡莫敢不從，身邊還有一群小兄弟吹喇叭抬轎子。過了兩三年，他越來越覺得不對勁，想金盆洗手，被身邊的倀鬼架著早已沒有退路。好不容易有一天，他瞅準機會逃走，躲到一座寶相莊嚴的大廟裡，每天吃齋念佛，漸漸恢復人性。正準備改頭換面重新做人，往外一看，廟門口那群倀鬼，正兜著虎皮虎視眈眈等著自己呢！
這雖然是個荒誕不經的鬼故事，但是如果所有的貪官（或者其他自以為是的「大人物」），在享受身邊宵小天花亂墜的奉承之餘，如果花一兩分鐘讀一讀這個故事，或許，就不會邁向那個萬劫不復的深淵。
△
活著的時候，我們可能看不穿滾滾紅塵，死了，就一定能釋然於人間的溫情冷暖、名利慾望嗎？由文字和故事築就的鬼世界到底是何種景象？冥界的生死薄籍由誰掌管，鬼的戶口如何解決……鬼的世界，依然是人的世界。作者用幽默的筆觸和旁徵博引的考據，令讀者洞窺中國傳統民間傳說中光怪陸離的幽冥世界！
掃碼即可購買
點擊文末「閱讀原文」亦可購買
▽
▽
梁漱溟紀念特別講演 | 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 | 博物館史對話 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 | 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈：中國人的性、愛、婚 | 金光億：人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青：大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 | 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠：年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》| 中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒：開山大師兄 | 周琦教授品讀百年越南 | 福克《兩性》新書分享會 | 社會學十位長江學者聚首貴陽 | 你所不知道的金庸 | 文心雅韻：中國傳統人文之美系列講演 | 谷嶽南京分享會 | 謝宇教授系列講演 | 對話：林語堂與中國文化精神 | 周志文《論語講析》新書分享會 | 「雙十一」消費魔咒特別論壇 | 王陽明逝世490周年特別論壇 | 茶葉：中國與世界 | 大學教授對話著名作家：中小學作文改怎麼寫？ | 文學名刊主編南京見面會 | 《放下心中的尺子——莊子哲學五十講》| 青年作家費瀅《東課樓經變》新書分享會 | 仰之彌高：20世紀中國畫八大家特展 |
⤵️點擊閱讀原文，即可購買書籍。閱讀原文
原標題：《怕鬼幹什麼？害你的都是人》
閱讀原文