也不知道是什麼開始的事，文藝青年要是不聊幾句梵谷，好像不對一樣。像和尚不念《佛經》，罪過。梵谷，和海子，是文藝青年裡邊，最容易被葉公好龍的兩個人。
我也算半個葉公，前兩天去看了電影《梵谷》。電影在色彩上延續了梵谷鋪張式的冶烈，但整體調子又是「性冷淡式」的慢節奏散文詩。強烈的反差，讓觀影有黃粱一夢的恍惚感。倒是符合文藝片的調調。
整個敘事幕裡，梵谷大多在倒敘的閃回裡出現，藏在一團死亡之謎裡。整個片子更像是文藝版的懸疑片。我相信這出乎大部分人的預料。
古人畫過一幅畫，叫《駿山隱古寺》。結果畫裡根本沒寺廟，就一座山，山裡有個打水的小和尚。這電影裡的梵谷，就像是畫裡的寺廟。本體根本就沒怎麼登場，是靠很多個打水的小和尚襯出來的。這種「駿山隱古寺」式的創作，還真是要有點理想主義的導演才敢玩。要是想賺熱錢，耐不住性子，一萬條街也不夠撲的。
梵谷最有名的《星空》和《向日葵》，一個深藍，一個珞黃，將兩種顏色推到了極致。這種色彩的高度飽和，是梵谷最具代表性的畫風。這種飽和接近於視覺上的超載，像是一個女人過於水汪汪的眼睛，風一吹就似乎要流淚。可遠觀不可褻玩。
藝術這東西，說不好懂不懂。只能說有沒有感覺。同樣是一幅《向日葵》，有人看到的是熱氣騰騰的希望，有人看到的悽美燦爛的頹靡，還有人看到是生命如炸開的煙花，四分五裂的悲壯。
梵谷的《星空》，成品於精神病院。這種特殊的環境，導致了很多人沒辦法直接欣賞這幅畫。就因為大多數人都沒去過精神病院，隔了。
你要沒過大漠，一輩子都不會知道「大漠孤煙直，長河落日圓」有什麼魅力。我一個家在敦煌的同學，以前跟我說，他站在鳴沙山上看落日，那種龐大的自然之美，照得他眼淚不聽話地往外滾。
我沒去敦煌之前，感覺太矯情了。後來等真看到了那邊的落日，才相信，別說我們了，瞎子都能哭出來。美的東西，有的像一架推土機，在你還來不及反應時，直接從你頭頂碾壓過去。有的則向一把鋒利的長刀，一刀捅進心窩，出來時口子拉得極窄，但你的心早就碎了。
梵谷的美，是碾壓你之後，怕你不死，還要在你心窩補上一刀。梵谷的《星空》是過於異化的作品，近乎妖冶，所以不是那種看起來可以讓人平心靜氣的東西。我以前見著學美術的人就問，梵谷的《星空》都說好，到底好在哪？
他們跟我說，問我們沒用，你得問精神病人。或者，哪天你得精神病了，你就懂了。我說，我靠，那我還是不要懂了。後來我聽人說「我得了嚴重的抑鬱症，每天需要吃藥。一個夏天的晚上，吃完藥物後產生了幻覺，當我看到窗外稀疏的星星時，星星好像《星空》一樣跳躍旋轉起來，感覺撲向我。那個時候，我就想起了梵谷」
視覺異化的梵谷，像是窯變的瓷器，沒出爐之前，你永遠不知道會燒成什麼樣子。等到真正出爐了，這瓷器可能成為絕世珍品，也可能直接成為廢品。
梵谷還沒來得及成為絕世珍品，就選擇了寧為玉碎不為瓦全。他視死如冒險，說「我的冒險，不是靠主動選擇，而是被命運推動。」藝術家的命運，我們揣測起來就像是盲人摸象。摸到了象牙，還以為是圓月彎刀。不妄言也罷。
梵谷37歲自殺在了麥田，這太像是藝術家幹的事了。跟海子自殺在山海關的鐵軌上一樣，極富儀式感。這種儀式，就像是藝術家的謝幕表演，現場沒一個觀眾，現場外，全球都是觀眾。他死後，除了留下那些價值連城的畫，還留了一個名句，「每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙。」
這像是梵谷留在世上的一壇酒。有人喝一口，有人喝一碗，最多有武松來了，喝上十八大碗。但喝不完，梵谷的孤獨，一般人的品不盡的。在成長的過程中，我也曾質疑：梵谷，真的那麼了不起嗎？質疑後，時間又會讓我產生新的肯定。等於他在你心裡死過一次，又活了。鳳凰涅槃一般，每次復生都比前一生更強大。