文/朱濤 圖/網路
川西壩子的構樹很多，大雜院中，幾乎處處都能見到這種屬於桑科的喬木。兒時，我和玩伴也常常愛到構樹下玩耍。這種樹，長有像棉球一般的楮實子，紅豔豔的，很是好看。楮實子能吃，熟透之後，便會自行墜落在地上。將它洗淨，取而食之，則甘甜可口而芳齒留香。
構樹的誘惑還不僅如此。如果運氣好，在樹幹之上，或在密密的構葉間，你會幸運地發現一種被稱作「天牛」的甲殼蟲。小心翼翼地將它捉住並帶到學校，你就會成為小朋友們羨慕的對象。下課的鈴聲才剛剛響起，一大群夥伴，即一擁而上，簇擁著「天牛」，到操場「放牧」……
甲殼類的昆蟲當中，這種蟲子，是很受夥伴們歡迎的一種。光是蟲名，就帶給了大夥無盡的遐思。顧名思義，它的力氣是大如牛的。雖然不能和真牛較勁，在同學所捉的昆蟲當中，其「作戰」能力，的確可稱是所向披靡。又因其善於在天空中飛翔，因而贏得了「天牛」的美譽。
當然，它還具有其它雅號，如「鋸樹郎」和「水牯牛」、「春牛兒」等。而在同學間，一般都以「牽牛郎」相稱。
曾經為此我很犯嘀咕，因為不是它在牽牛，而是我們將天牛當牛放。
天牛的玩法很簡單，用線扣在脖子上，它到哪兒去，你就儘管跟它到哪兒。
也有其它創新的玩法，如「天牛賽跑」、「天牛拉車」、「天牛賽嗓」等。拿現代科學的觀點分析，這些玩法，是可以開啟孩童心智的。人在童年時，只要能夠動動腦筋，想像的能力更勝於成人。
最為有趣的是「天牛釣魚」。具體的方法是，盛水於盆中，置魚形小片，穿孔系線。另一頭，則系在「牛」角，並將天牛放在一塊小木條上，浮於水面。因置身險境，驚恐的天牛往往就會局促不安地頻頻揮動其長長的觸角，從而將「魚」成功釣出。比賽結果，以魚形小片先出水面者為勝。
這樣的遊戲，我曾親眼目睹過一回，但從未試過。
還有一種，是將天牛用長線縛住，牽其一端，讓受到驚嚇的小蟲子，在向心力的作用下飛行。此類玩法逗人開懷，較之眼下的電動玩具，自然是要有趣得多。但現在想想也的確殘忍。天牛被轉得頭暈目眩地不說，一不小心，還會生生地扯斷其大腿，不提也罷。
天牛被捉時，即會發出「嘶嘶」的叫聲，或許是一種絕望的呼救，或許是在向強敵示威，這當然都是種種猜測，以孩童的心智，是難以明白的。我們只是清楚一點，在抓天牛時，一定要把握「快」而「準」的捕蟲技巧，要屏聲靜氣，一旦看準了，就狠狠鉗住它們的頸部，或是將兩隻「辮子」抓牢。要不，其鋒利而帶毒素的牙齒，就會成為反擊武器，將「侵略者」的手指咬破，讓你產生輕微的腫痛。
天牛不但牙齒鋒利，還「能掐會算」，具有很強的預見能力。天牛將卵產在樹縫，為找退路，幼蟲之時，它便開始挖掘通道，並一直挖到樹的表層。它知道變作成蟲時，會無法轉動堅硬的甲殼，就預先讓頭背向樹心。等到成年後，只需用上顎捅破表皮，就能徹底地獲得自由。關於這點，法布爾在《昆蟲記》中，就作過極其生動的描述。
天牛屬於鞘翅目葉甲總科的天牛科(Cerambycidae)。作為甲殼蟲，它的觀賞價值很高。有長長的觸鬚， 背部還有異彩紛呈美麗的花紋。它的觸鬚顯得纖細，一節一節地向上長著，如舊戲臺上演員的翎子，亦如姑娘頭頂的小辮。
對天牛而言，觸角的作用在於定向。一旦觸角被無意中折斷，天牛就只能原地轉圈，飛翔能力也近乎全失。即或個別的還能夠飛行，方向感也相當有限，根本就無法去尋找食物。
天牛還是國畫當中所常見的素材，如齊白石的《豆莢天牛》，王雪濤的《紫藤天牛》、趙少昂的《竹葉天牛》，都是寫意花鳥的精品。
地球上，天牛的出現比人類生存的歷史還長，中國古籍中，它曾見於詩經的《衛風》。《碩人》篇中寫美女莊姜，即有「領如蝤蠐」的描述，藉此稱讚其潔白、豐潤的脖頸之美。蝤蠐，是天牛的幼蟲。
這種小動物，在全球分布得非常廣泛，約40000餘種，中國也有3550種左右，算是目前種類數目數一數二的昆蟲之一了。
它們的體型，一般在15—50mm的幅度之間。也有很大的，如大山鋸天牛，體長110mm；較小的如微小天牛，體長僅為0.5mm，且個體之間也差異很大。
在南美洲潮溼的熱帶雨林，還生活著一種體長167mm，手掌大小的「泰坦大天牛」。據稱，這便是世界最大的昆蟲。它力大無窮，竟能將樹枝鋸成兩段。這種天牛，擁有極其鋒利的爪子，腿部肌肉也非常發達，但絕不向人類主動攻擊。有趣的是，時至今日，人們還沒有發現這種天牛的幼蟲，只是通過測量死亡樹木的蛀洞，推算其直徑達50mm，體長當在300mm。
在幼時，我們捕捉的大多都是星天牛和桑天牛。星天牛又名「日星天牛」，翅呈黑色，上有白斑，就如奶牛身上的花點，黑白相間。這是我國和日本、韓國、朝鮮、緬甸等東亞及東南亞國家所特有的一種天牛類型。在我國境內，有著十分廣泛的分布。
桑天牛體呈黑褐色，有暗黃的絨毛。躲在樹枝上，如果不是細加搜索，則很難發現它們的行蹤。
別看天牛長相可愛，它們中，大多都是樹木的殺手。
以桑天牛為例，構、桑、柳、榆，白楊、刺槐、野海棠，還有蘋果、櫻桃、梨樹、枇杷，以及油桐和苦楝之類，這些樹木，都是它們的果腹之物。幾乎每一種林木，都會受到天牛的幼蟲侵害。據不完全統計，僅危害桑樹的天牛，便達28種以上，柳樹和楊樹25種，柑桔18種，松樹大致23種……除樹木之外，棉、麥、高粱等草本植物，也同樣可能遭受蟲災。
這些蟲子，是如何危害樹木的呢？對此，百餘年前的《蠶桑提要》是有所記載的：
小滿之後，雌性天牛便會咬破桑樹樹皮而藏卵於皮內。芒種一過，則孵出幼蟲。其形如蛆，吮樹脂膏。將近夏至，便鑽孔而入。這種蟲子，秋冬季節大如蠐螬，身長足短，故名為「蝤蠐」，食樹心，穿木如錐。變為天水牛，兩角如八字形，黑色，背有白點。緣木上下，口有雙鉗，其利如剪，新發之條，齧之輒折。
《蠶桑提要》記載的，應當便是桑天牛了。但由此推之，其餘種屬，也多類於斯。
天牛的危害，主要是在幼蟲階段。它們在樹幹鑽孔打洞，甚而在土中取食根部，極大阻礙了林木生長。「兩角徒自長，空飛不服箱。為牛竟何益？利吻穴枯桑。」其害之烈，就連蘇東坡，也不得不發出由衷的感慨。
大自然中，生存的競爭無處不在。一方面，天牛危害林木和作物；另一方面，它們也隨時面臨著威脅。
腫腿蜂，這是一種看上去很像蟻類的昆蟲，體積僅為天牛身軀的百分之一，個頭雖小，卻是天牛的致命殺手，它們的卵，能吸取天牛幼蟲的營養，從而導致天牛死亡。除腫腿蜂外，一些鳥類如灰喜鵲和啄木鳥等，還有壁虎，同樣也是其幼蟲的剋星。
面對物競天擇的現實，天牛開始「採取」對策。有一種天牛，大小、形態和色澤，都與黃蜂相差無幾，具有天然的擬態本領。捕食者們，常常將它們誤認為黃蜂，天牛也因之而逃脫厄運。
對它們而言，真正的對手還是人類。為保護樹木，人類和天牛，正進行著一場曠日持久的殊死「戰爭」。
成蟲後的天牛性情懶散，它從不遠遊，就算飛行或爬動起來，活動的範圍也非常有限。如星天牛中的光肩星天牛，雌蟲的行動，速度大致為每天18.4m，雄蟲約為1倍左右，也不過32.6m。寄身松樹的松墨天牛則更為懶惰，一生當中，最多能飛行100m距離。於是，人們便想到了制勝的「寶典」，用其剋星來對付它們……
其實，早在古代，人們便已根據天牛的生活習性，掌握了一套系統科學的治蟲方法。而至後來，特別是在上個世紀的八十年代後，隨著農業科技的發展，生物防治、化學防治，加上集中的人工捕殺等，針對天牛的蟲害治理，更是取得了重大突破。
如果能夠逃過「圍捕」，劫後餘生者，就能安然地度過一生。天牛的生命周期很長，文獻上，即有很多關於天牛長壽的記載，如木材製成家具後，經過若干年，忽然發現其中尚有生存的幼蟲，或者天牛在木器中羽化，凡此種種，不一而足。
在過去，一般認為幼蟲的壽命是1至5年。而事實證明，天牛幼蟲，可以生活到20年左右，最高記錄達45年。當然，它們的成蟲卻活不了多久，往往只有10餘天至月餘時間。但若能在蛹室內越冬，則可延長到7、8個月。據稱，這是因為幼蟲滯育而使生命的周期改變所產生的現象。
蛀木為生，天牛固然危害林木，但它也有對人類的貢獻。這一點，體現在其藥用方面的醫學價值。
《本經逢原》講，天牛的性味「甘，溫，小毒」；《本草綱目》也稱它「有毒」，但卻能療箭鏃入肉，去痣靨，治瘧疾寒熱，小兒急驚風及療腫，有活血、祛瘀、通經功效。果真如斯，那也算得這種令人既憐又恨的甲殼小蟲，我兒時的「玩伴」，對其名譽的自我救贖了。