《行星》The Planets ，是BBC於2019年上映的一部講述太陽系行星的紀錄片。
紀錄片的英國版本，由Brian Cox教授講解演示，而其美國版本，由Zachary Quinto教授展示。其初次放映，是2019年5月28日在BBC 2臺播出。
幾十年來，人類已經用無人探測器造訪過太陽系的全部行星，對於這些行星的認識，邁上了一個新的臺階，就連曾經的9大行星的說法，都已經更改成了8大行星。實際上在20年前的1999年，BBC就已經上映過一部同名的紀錄片。
2019年的《行星》，可以幫助我們更新對太陽系的認識。
Cox教授，結合地球上相應的地表景觀和自然現象，輔以震撼精美的特效，帶領觀眾去理解和認識發生在遙遠異星的美景和奇蹟，以及他們的過去、現在和未來。
閒話不多說，我們就一起來看看，這部引人入勝的紀錄片吧！
這部紀錄片，國內可以在騰訊視頻上找到，但只有VIP可以觀看全部五集，遊客只能觀看第一集的低畫質版。古人云，不充錢你怎麼變強？說罷，筆者露出了貧窮的表情。
（劇透預警）
01
第一集：陽光燦爛的日子：類地行星
第一集的英文名，叫做A Moment in the Sun: The Terrestrial Planets。這個名字一語雙關，既是指太陽系的四顆類地行星距離太陽較近，又有全盛的繁榮時期的意味在裡面。
四顆類地行星距離太陽相對來說很近，因此他們的興衰，與太陽的發展變化密切相關。
我們都知道，太陽系有四顆類地行星（terrestrial planet），分別是水星、金星、地球和火星。那就有一個疑問，既然他們被稱為是類地行星，為何卻並不像地球一樣，發展出了生命？
圖註：恆星的宜居帶，太陽是從左側上到下的第二個
一個簡單的答案是所謂的宜居帶。但是這樣的答案，太過強調地球命運的巧合，是一種靜止的，而非運動的科學觀念，作為馬克思主義的繼承人的我們，不應該簡簡單單就去接受這樣的解釋。
如今，那些前往遙遠異星的探測器，給我們帶回了寶貴的物理、化學信息，我們得以深入解讀這些星球的發展，進而回答這樣一個終極的問題——
為什麼地球如此獨特？
那就要從地球的兄弟姐妹們講起了。
1
一、水星
Cox教授，操著獨特的口音——具體來說就是所有g結尾的單詞都會把g讀出來——漫步在一片乾旱荒蕪的土地上，向我們講述水星的故事。
水星是一個古怪的地方，它的軌道很不圓潤，而是一個橢圓——遠日點達到69,816,900 km，近日點則只有46,001,200 km。此外，她的公轉周期和自轉周期存在共振現象，每公轉兩圈，會精確地自轉三圈。從水星地表來看，公轉一圈，太陽在天上就移動了180度，也就是一個白天。這就能得出，水星的一天，相當於水星的兩年。
這使得水星非常適合用來修仙——不管是白天還是黑夜，都很長，每個水星太陽日，長達176個地球日。
如果你在水星地表赤道附近散步（假如你沒有被曬死），只要保持每小時大約3.6公裡左右的速度（這是很慢的步行速度了），一直向西走，太陽就會始終高懸在天空中的同一個位置，永不落下。
過去，我們認為，每一顆行星，在什麼地方誕生，就會永遠維持那個軌道。但是2004年8月3日發射的信使號（MESSENGER）水星探測器——第一個進入水星環繞軌道的人造飛行器——給了我們不一樣的證據。
水星是一個很難去的地方，具體的描述讀者可以參看筆者過去的文章——所以信使號一次飛掠地球，兩次飛掠金星，三次飛掠水星，才終於實現充足的減速，在2011年3月18日進入水星環繞軌道。
可能修仙，就是需要渡劫（引力彈弓）吧。
進入軌道之後信使號對水星進行了一系列細緻的測量，包括重力和成分等。
Cox教授講述了兩個重大的發現——
第一，信使號發現，整個水星，有一個非常大的核。水星表面700公裡以下，整個水星55%的體積，都是其「水核」。這意味著，曾經有一種，目前還不明確的機質，剝去了水星的表面。
第二，信使號分析了水星表面的成分，探測到了很多的比如硫和鉀這樣的揮發成分。這些成分的佔比超出了科學家過去的推算。揮發分，顧名思義，很容易揮發，因此一般認為，在太陽系內層，揮發分比較少，而在太陽系外層那些冰凍的星球上，揮發分比較多。
水星可是太陽系最內層的行星了，居然揮發分含量很高？
綜合上面這兩點，科學家推測，也許水星剛剛誕生的時候，軌道並不在現在的地方。
按照水星當前探測到的揮發分含量，水星誕生的地方，應該大致位於火星目前的軌道附近。火星軌道附近，曾經有很多很多的行星「胚胎」，這些胚胎互相碰撞，於混亂中孕育新的世界。在很多很多年以前——也許是四十多億年前——一次偶然的，但是猛烈的碰撞，將水星推離了原有的軌道，後來漸漸進入了現在的軌道。
在這次碰撞中，水星被剝離了大部分的地殼。
圖註：看著都覺得好疼。
但是Cox教授說，這樣的假說也存在致命的缺陷。那就是，碰撞的過程，無論怎麼想，都是一個劇烈釋放能量的過程。在這樣的過程中，如何才能保證揮發分不被蒸發掉呢？也許，需要一個「恰到好處」的碰撞，恰到好處地保留了揮發分吧。
如果你有什麼想法，也可以在評論區聊聊~
激烈的碰撞導致地殼缺失，過於靠近太陽導致地表溫度很高，質量太小導致幾乎沒有大氣層，繼而導致晝夜溫差巨大……等等等等的因素，使得水星不具有孕育生命的可能。
水星沐浴在最燦爛的陽光之下，但是已經被這燦爛的陽光，烤乾了。
1
二、金星
金星，我們中國人也把她叫做啟明星，長庚星，太白星，這是因為金星是夜空中最亮的那顆星（如果不考慮月球的話），可以認為是自帶BGM的行星。
金星是個神奇的地方，雖然很亮，也很近，但是如果你用望遠鏡去看她，只能看到厚重的雲層，卻完全無法看到其表面。曾經的人們認為那裡是一個生機勃勃的天堂，有著叢林、湖泊，甚至還有著豐富的動物！所以在人類籌備第一次登陸金星的航天任務時，曾經考慮到了濺落在水面的情況。
之前在《如何優雅地造訪金星》的文章裡，我也曾講過，前蘇聯的前幾顆探測器，甚至使用白糖，作為著陸器的填縫劑，以便能在水中溶解，打開著陸器的保護鎖。
但是真實情況不是這樣，一次次的科學探測，漸漸揭露出金星的真實面目。
圖註：前蘇聯金星13號著陸器進入金星大氣層的模擬動畫
這裡的天空，被硫酸和鹽酸的濃雲遮蔽，大氣壓可以在瞬間將一輛坦克壓成紙片，溫度則可以瞬間融化金屬。這裡不是天堂，倒反而像是地獄的圖景。
圖註：金星13號最後的下降階段，切斷主降落傘以防止下落過慢
之前的探測器，有的甚至還沒到達地面，就已經完全損壞，失去聯絡；有的沒預想到大氣層如此稠密，降落傘過於高效，以至於電量耗盡，都還沒落到金星表面。
金星13號（Venera-13）在金星表面存活了127分鐘，在過熱損壞之前，傳回了寶貴的數據，我們才知道，原來金星的地表溫度，達到457攝氏度，大氣壓達到89倍地球標準大氣壓，大氣中96.5%都是二氧化碳。
這溫度，比水星地表，赤道日下點的溫度還要高！
但是本不應該這樣的，這一切，應該歸因為，金星失控的溫室效應。
說到溫室效應大家先不要激動，地球上也有溫室效應，但是目前並沒有失控。如果不是溫室效應保護我們，地球的平均溫度應該是零下18攝氏度左右。而現在，我們的平均溫度大約是零上14攝氏度左右，明顯是溫室效應，保護了地球上大部分生命的繁衍生息。
但是金星不一樣了。在44億年前，太陽系還很年輕，金星也很年輕的時候，這裡可能充滿了液態水，平均溫度大約在20攝氏度左右，就像是宜人的春天。
好景不長，年輕的太陽漸漸進入壯年，散發出遠多於過去的光和熱。這些光和熱，被金星的溫室效應困死在金星內部。強力的溫室效應氣體——水蒸氣，無法變成雨，落回地面，而是長期囤積在金星的空氣中。於是溫室效應越發強烈——直到失控。
於是海枯石爛。
於是今天的金星，變成了地獄，變成了太陽系最酷熱的行星。
就算金星曾經出現過低級的生命，那短暫的，陽光燦爛的日子，也一去不復返了。「金星人」，再也沒有進化出來的可能了。
1
三、火星
火星是地球的「姐妹」，二者在很多方面都非常相似。加上離得又比較近，所以是人類探測最深入的，除地球之外的行星。
上面說到，太陽光和熱的增長，破壞了金星的水循環平衡，導致了失控溫室效應。但是太陽光和熱的增長，給火星帶來了機遇。
圖註：也許是35億年前的火星。
好奇號（Curiosity）火星車，於2012年8月6日著陸火星。出於好奇心，他發現了很多火星表面曾經存在水的跡象，一些火星軌道上的探測器，也用種種方法證明了水曾經的存在——甚至在火星兩極，固態水直到今天依然大量存在著。因此關於火星表面有沒有水這個問題，科學家基本上可以確定——曾經是有液態水的，如今，也依然有冰存在。
圖註：好奇號火星車的自拍。用於自拍的機械臂被NASA給PS掉了
但是火星太小了，只有0.107個地球質量，其引力不足以保留較厚的大氣層。而且小的質量和體積，導致其內核很快就冷卻，不再能產生內生的磁場，不像地球這樣可以通過磁層來抵禦太陽風。於是來自太陽風的高能粒子，將火星大氣層離子不斷電離、加速，使其不斷逃逸。水的重要成份——氫原子是最輕的原子，最容易逃逸。因此，火星的大氣層不斷變薄——尤其致命的是，那些從地面蒸發的水蒸氣，很多將不再回到地面，而是被解離之後，逃逸到外太空去了。
於是，在迎來燦爛的陽光，並因此引發了全太陽系最大的洪水，創造了全太陽系最大落差的瀑布之後（這些都是目前的推測），火星，便再次沉默。
陽光依然燦爛，可是陽光下那個臉紅紅的孩子，寂寂無聲。
1
四、泰坦
泰坦？不是神話傳說裡那個泰坦，而是根據神話傳說命名的，土衛六：泰坦。
土衛六是太陽系眾多行星的衛星中，第二大的，比水星還大一點，不過比水星輕40%。
土衛六最引人注目的地方，在於其具備非常緻密的大氣層，表面大氣壓達到1.45個標準大氣壓。更具體的情況，讀者可以翻一翻公眾號過去的文章：《滅霸同款土豆試吃指南》。
按照前面說過的，太陽在變得越來越熱。實際上，根據主序星的生命軌跡，在大約50億年以後，我們的太陽會進入老年，變成一顆紅巨星，並開始劇烈膨脹，吞沒水星、金星、地球。到那時，可能火星還能在太陽外面苟延殘喘，但是也會變成熔巖煉獄。
然而到了那個時候，由於太陽體積的極度膨脹，外層行星及其衛星，接收到的太陽熱能，會不斷增加。Cox教授認為，那個時候，太陽也許能將這些冰封的世界解凍，變成生命的天堂。
Titan，作為目前唯一一顆有著濃厚大氣的衛星，在這樣的未來，被寄予了厚望。
在當下，土衛六的地表溫度，僅有零下179攝氏度，說是冰天雪地，都有點熱了。在這裡，甲烷代替水，成為了循環的主角。
2005年1月14日，卡西尼-惠更斯號探測器分離，惠更斯號探針被釋放，進入土衛六的大氣層。
惠更斯號穿越了這濃濃的大氣層，在划過大氣層的時候，拍下了這樣的畫面：
圖註：惠更斯號降落時拍下的畫面
沒看明白？
這是一座，河網密布的山峰！
河流？沒錯！在土衛六上，甲烷會以液態穩定存在，並形成類似於地球上水的循環，蒸騰上天，再飄落成雨，然後匯聚成河，奔向湖泊和大海。
Cox教授說，根據計算和分析，這些山峰，其實是富含水冰的冰山。但是在土衛六上，水冰，充當了地球上巖石的地位。
圖註：惠更斯號拍攝到的土衛六上的卵石，只有流體的衝刷才會磨圓卵石。
兩年後，卡西尼號探測器再次造訪土衛六，拍下了複數個的湖泊。這些湖泊的邊緣，有明顯的液體侵蝕的痕跡。
不同的是，因為這些湖泊中的液體，是甲烷，不導電，而非地球上導電的水溶液，所以在雷達上的圖案截然相反。但是科學家還是可以判斷出——這就是湖泊。
等到數十億年之後，太陽變熱，甲烷蒸發，原來保存在土衛六高山和深谷中的，凝固成石頭的水，就會噴薄而出，配合著甲烷等生命必不可少的基本有機分子，開始新的生命的演化。
那也許又是一個，陽光燦爛的春天。
但那，也是數十億年之後的事情了。
1
我們看到，在這燦爛的陽光下，水星因為陽光過於燦爛而枯萎，金星陽光燦爛的日子已經逝去，而火星無力承受陽光，而衰竭。至於土衛六，他的太陽還遠未升起。
只有地球，在無數個歷史的分岔口中一路走下來，有挫折也有磨難，但終究依然在燦爛的陽光下，繁衍出複雜、多彩的生命。
我們生於一場整個星空下最奇蹟般的幸運，因此更應該通過認識其他星球，而更珍惜這份幸運，而不是心安理得，揮霍她，破壞她，辜負她。
更進一步的，我們知道我們能存在於此時此地，看似是宿命的必然，實際上卻是無數客觀科學現象，在概率上堆積起來的偶然。這種概率的，而非必然的事件，提醒我們，在這漫天的星空中，總會有著同樣接受了相似幸運的，生命的伴侶，等待我們去發現——
我們一定，並不孤獨。
而這，就是《行星》第一集告訴我們的故事。
（小編收回了深邃憂傷的視線，表情逐漸變得逗逼。）
還不快去看！
美編：桃之夭
校對：陶 琴