文/六月
5年前，一場變故使小宗陽的母親牛雪成了植物人。在同齡孩子享受母愛的時候，年僅3歲的小宗陽只能趴在媽媽耳邊不停地呼喚媽媽歸來。
兩年後，牛雪醒了。然而，由於腦部受到重創，她幾乎喪失了一切記憶，智力倒退到一歲兒童水平。不會說話，不會走路，不認得字，甚至連家人、桌椅板凳都認不全。
5歲的小宗陽開始教媽媽認字，學拼音，把著媽媽的手寫名字，督促媽媽做康復訓練。那個依賴媽媽認知世界的孩子竟成了媽媽的「老師」。
如今，小宗陽的媽媽認全了10以內的數字，還會背誦4首唐詩，可以算是接近幼兒園小班的水平了。小宗陽說，以後他會上初中、高中、大學，他要讓媽媽和他一樣年年都「升級」……
小宗陽
一場變故，媽媽成了植物人
2013年7月2日，河南颳大風。小宗陽的母親牛雪出門取貨時，不慎被一扇颳倒的大鐵門砸中了腦袋，當場昏迷不醒。經過醫生的全力搶救，牛雪的命是保住了，卻成了植物人，什麼時候能醒沒人知道。為了償還妻子的巨額醫療費，牛雪的丈夫在妻子病情穩定後，無奈外出打工，留下陳守昌老兩口照顧妻兒。
因為牛雪的病沒有更有效的治療方法，醫院提議陳守昌把兒媳帶回家休養。出院那天，醫生叮囑陳守昌要跟病人多交流，勤按摩，陪同在一旁的小宗陽悄悄把醫生的話記在了心裡。回家後，小宗陽整天圍在媽媽身邊打轉，像只百靈鳥嘰嘰喳喳說個不停。「媽媽，醒醒。」「媽媽，我是宗陽，你快看看我啊。」「媽媽，我要去上學啦，你快起來吧。」……從短短的疊字到成段的句子，小宗陽會說的話越來越多，而牛雪仍昏睡不醒。
2014年9月，4歲的小宗陽上了幼兒園。每天放學回家，第一件事就是去看看媽媽。有一天，宗陽特別反常，回家後沒去看媽媽，自己去了趟洗手間就一直躲在房間裡沒出來。奶奶覺出不對勁，跟進房間，卻看到小宗陽正躺在床上默默地流眼淚。「宗陽，你這是咋啦？」奶奶心疼地問。奶奶一問，小宗陽更傷心了，抽抽噎噎的大哭起來。原來，小宗陽今天肚子特別不舒服，但是為了不讓家人分神照顧自己，小宗陽誰都沒說，自己跑進廁所扒著馬桶吐，吐完衝乾淨馬桶，又默默回到房間躺下。小孫子的懂事，讓奶奶的心針扎似的疼：「你生病了，咋不說呢！病壞了可咋整咧？」小宗陽一下坐起來，抱住奶奶泣不成聲：「奶奶，我難受，想讓媽媽抱抱，人家的孩子生病了都有媽媽抱……」奶奶緊緊抱住孫子，祖孫倆哭成一團。不知哭了多久，小宗陽才抽噎著問奶奶：「奶奶，媽媽到底啥時候才能好？」奶奶輕拍著小宗陽的背，哄他說：「醫生說了，咱們多跟你媽媽說說話，媽媽就能醒了。」小宗陽乖巧地點點頭。
從那之後，小宗陽更加賣力地和媽媽交流。
角色互換，娃給媽媽當老師
2015年9月的一個深夜，一家人正準備休息，陳守昌照例在臨睡前看望牛雪。剛一進房間，他驚訝地發現，躺在床上的牛雪居然睜眼了！他驚喜地衝屋外大喊：「牛雪醒了！宗陽，你媽媽醒了！」宗陽從床上一骨碌爬起來，衝進媽媽的房間，興奮地又蹦又叫：「媽媽，媽媽，我是宗陽！」宗陽原以為媽媽會一下認出他，然後緊緊把他抱在懷裡。可是，床上的牛雪除了眼睛睜開了，其他的還和植物人時的狀態一樣，不會說話甚至也不會動。一家人手忙腳亂地把牛雪送進醫院。
醫生檢查後告訴陳守昌，雖然牛雪人醒了，但是嚴重的腦部創傷不僅讓她記憶幾乎全部喪失，智力也倒退到只有1歲孩子的水平。要想改善病人的狀況，除了要做身體康復訓練，還要進行長時間的語言和智力鍛鍊刺激智力發育。
幾個月的住院治療以後，陳守昌把牛雪接回了家。
每天，陳守昌扶著牛雪，牛雪推著輪椅，在客廳來回走圈。小宗陽看著顫顫巍巍的媽媽，忍不住問爺爺：「爺爺，媽媽怎麼還不會走路啊？」陳守昌一邊吃力地扶著牛雪，一邊對孫子說：「你小時候就跟媽媽現在一樣，不會走路也不會說話，要媽媽一點點教你。現在媽媽生病了，變成你小時候的樣子，你要想讓媽媽快點學會本領，你就要多教教你媽媽。」陳守昌說得認真，可他並不真的指望宗陽幫忙。可小宗陽卻把這事當真了，他昂著小腦袋，一副大包大攬的架勢，說：「好！以後我媽媽是學生，我給媽媽當老師！」
給媽媽當老師，小宗陽可不是隨便說說。每天放學，小宗陽都會把在幼兒園學到的繪本故事講給媽媽聽。小宗陽說得繪聲繪色，牛雪不知是真的聽懂了，還是兒子手舞足蹈的樣子有趣，總是呵呵呵地笑。小宗陽最喜歡給媽媽講《小雞卡梅拉》，這本書裡說的是，小雞卡梅拉和她的兒女們一起歷險，在困難面前，卡梅拉家族堅持不放棄的故事。小宗陽覺得這個故事太適合媽媽了，每次說完，都像小大人一樣對媽媽說：「媽媽，小雞們都能堅持不放棄，媽媽也要向小雞們學習。」「嗚嗚嗚。」牛雪含糊不清地說著什麼，像在回應兒子。
除了繪本故事，只要有空，小宗陽就會在桌子上支起爺爺撿來的小黑板，用粉筆在黑板上一筆一畫地寫上拼音。拼音不多，可3個字母足夠媽媽學上兩個多星期。小宗陽不厭其煩地重複：「有一點像了，媽媽你再說一遍，啊～」小宗陽鼓勵媽媽說……一下午的時間，牛雪在嗯、哈、喝上打轉。小宗陽想盡了各種辦法，有時急得蹲在地上直撓頭。可著急過後，小宗陽還是耐心地一遍又一遍地重複教著媽媽。
寫字背詩，最執著的小老師
2017年9月，小宗陽成為小學生，學到的知識越來越多，小傢伙又萌生起教媽媽寫字的念頭。媽媽的名字「牛雪」是小宗陽第一個要教的。可是他沒想到，光一個姓氏，媽媽就學了大半年。
宗陽讓爺爺把媽媽推到桌子旁坐好，自己在黑板上寫了一個大大的「牛」，然後將紙筆遞給媽媽說：「媽媽，你照著黑板上的字，在紙上寫一遍。」牛雪明白兒子的意思，可手術之後，她的身子一直處於半癱瘓狀態，右手一點力氣都沒有。小宗陽把筆遞給媽媽，媽媽沒接住，筆啪的一下掉落在地。小宗陽撿起筆，掰開媽媽的手，細心地把筆放在手指之間，又做了一個握筆的姿勢說：「媽媽，這樣握筆。」牛雪學著兒子的樣子，可手裡的筆似乎格外好動。小宗陽一次次把筆從媽媽僵硬的手指中抽出來，又一次次地把筆放回它該在的位置，然後緊緊握住媽媽的手，希望媽媽能記住此刻握筆的感覺。握筆訓練進行了一個星期，媽媽終於學會了。
學會握筆，小宗陽開始教媽媽寫字。他坐在媽媽身邊，和媽媽一樣拿著筆，在紙上輕輕地畫出一條流暢的弧線，「媽媽，這叫撇。」牛雪拿筆在紙上大刀闊斧地一畫，一條長長的曲線，從紙的這頭突破到另一頭。「媽媽，寫得短一點，你的太長了。」小宗陽在媽媽的紙上畫了一個示範。牛雪看了看兒子畫的線，又畫了一遍，這次畫的雖然不那麼長了，可牛雪掌握不好力氣，薄薄的紙張被她一下劃出了一道大口子。小宗陽幫媽媽重新換上一張紙，拍了拍媽媽的手，告訴她要輕輕地寫。寫字訓練，後來發展得更像是一場遊戲。小宗陽在一旁不厭其煩地重複要領，媽媽卻興奮得像個孩子，揮舞著筆胡亂塗鴉。連續一個多月，牛字的一撇，媽媽寫得沒一點長進。小宗陽捧著媽媽亂七八糟的練習紙，小眉毛擰成一條蚯蚓。一旁的陳守昌把母子倆的舉動全看在眼裡，他的心裡也在打鼓，別說是孩子了，即便是大人，教了那麼久沒一點起色也該煩了，宗陽這孩子怕是不想教了。陳守昌想給孫子打打氣，可沒等他開口，小宗陽又去找媽媽寫字了。
教學的時候，小宗陽會變成極有耐心的老師，而媽媽卻會像不懂事的孩子耍脾氣。有一天，宗陽教媽媽認大、小、上3個字，因為已經學了很久，媽媽很快都答出來了。小宗陽很滿意，給了媽媽十分鐘休息時間。十分鐘之後，小宗陽決定再抽查一次，他舉起小樹枝指著黑板上的字，問媽媽：「這個字念什麼？」媽媽嗚嗚嗚半天，也答不出來。小宗陽沒辦法，只好再從頭教一遍。教了沒一會兒，媽媽卻不耐煩了，低著頭，不看黑板也不看小宗陽。「媽媽，再學一會兒，再學一會兒我們就休息。」宗陽哄媽媽說。可媽媽還是低著頭，一聲不吭。小宗陽沒辦法，只好順著媽媽：「好吧，休息休息吧，今天先下課，明天再學。」聽到兒子這麼說，媽媽又呵呵呵地笑起來。第二天，大小上3個字又出現在了小宗陽的黑板上。
2018年7月的一天，小宗陽做完作業去拿黑板時，牛雪突然對著黑板說了兩個字：「黑板。」小宗陽驚訝地轉過身，大聲問媽媽：「媽媽，你說什麼？再說一遍。」牛雪顫顫巍巍的嘴唇又吐出了「黑板」兩個字。這次，小宗陽確信自己沒有聽錯，媽媽說的是黑板。「爺爺，奶奶，你們快來！我媽媽不用教自己能認識東西啦！」小宗陽開心得直蹦，對著爺爺奶奶大喊。
陳守昌和老伴兒急忙跑過來，火急火燎地問：「你媽媽認識啥啦？」小宗陽又蹦又跳地指著黑板，說：「黑板！媽媽認識黑板了！」牛雪又重複了說一遍「黑板」。牛雪說得很輕，但在場的三個人聽得真切，確實是黑板。「這個我沒教過媽媽，媽媽就會了！」宗陽小小的臉龐興奮得通紅。陳守昌也高興地一邊不住的給孫子豎大拇指點讚，一邊拿過靠著牆的黑板，似乎想要看出什麼奧妙。
陳守昌仔細端詳黑板，心裡明白了，應該是小宗陽經常用黑板教媽媽寫字，有時會不自覺地念叨「黑板」兩個字，喚起了牛雪沉寂的一點記憶，令她「無師自通」。這是一個了不得的奇蹟，說明宗陽日積月累的「教學」會有助於媽媽恢復記憶。陳守昌撫著孫子的頭頂，無限感慨地說：「你沒教媽媽，媽媽也是因為你學會的。」小宗陽受到鼓勵，歡天喜地地說：「從明天開始我要教媽媽認識桌子、板凳，還有好多好多……」
在小宗陽的日記裡，媽媽兩個字出現的最為頻繁。「我是媽媽的兒子，我愛媽媽！我的夢想是媽媽快點兒好起來。」「我想快點長大，我（有）力氣就能照顧媽媽，奶奶也不用這麼辛苦了。我的媽媽，你快點好起來吧，能送我上學就好了。」「我要好好學習，長大了當個醫生，把媽媽和奶奶的病治好，那樣我就好幸福。」……
媽媽究竟什麼時候能夠好起來，什麼時候能送宗陽上學，什麼時候能坐在宗陽的教室裡為他開家長會，這一切都是未知。可小宗陽暗暗下定決心，他要一直教下去，決不放棄，要讓媽媽和他一起成長……
祝福小宗陽和他的媽媽！