蠑螈會是人類再生的希望嗎?
2020-11-23 界面新聞
蠑螈中奇怪的一類：美西螈 圖片來源：Public domain photo / Aeon
長久以來，許多文化都認為蠑螈具有某種超自然的特性。蠑螈的名字被認為來自於古代波斯語，意為「內在之火」。在長達2000多年的時間裡，人們認為蠑螈無懼火焰，甚至在接觸時就能將其熄滅，亞里斯多德和達·文西都曾記錄過蠑螈這一奇特的特徵。《塔木德》（猶太教中的經典宗教文獻——譯註）中認為在皮膚上塗抹蠑螈的血會增強易燃性。雖然事實並非如此，但認為蠑螈擁有神奇力量的直覺其實並非毫無根據。
像傳說中的神仙一樣，蠑螈能夠再生肢體。如果你切掉蠑螈的尾巴、前肢、後肢或身體任何一部分，蠑螈都不會形成殘肢或傷疤，而是會用一個完整由肌肉、神經、骨頭和其他部分組成的新肢體代替失去的肢體，而再生期間的新肢體會像小樹一樣發芽。200多年來，為了了解它們的神奇之處，科學界一直在研究蠑螈，但如今人們也在夢想著能夠有朝一日在我們身上複製這些奇蹟。如此說來，蠑螈可能是再生醫學的最大希望嗎?
科學家研究蠑螈的再生能力最常用的是一種奇怪的、不討人喜歡的墨西哥蠑螈，被稱為美西螈（axolotl）。除了四肢，美西螈還能再生下頜、視網膜、卵巢、腎臟、心臟、未發育的肺、脊髓和大塊的大腦。它能治癒各種各樣的傷口而不留疤痕。美西螈也可以把同類的身體部分整合起來，就像是自己本來的一樣，沒有通常的免疫排斥反應，這種奇怪的特性也讓美西螈以科學的名義蒙上了一些怪誕的說法。在第二次世界大戰後的實驗中，東德的科學家曾把小美西螈橫向移植到大美西螈的背上，結果兩者的循環系統被連接了起來，研究人員則歡呼這些聯合突變體是集體主義的勝利。儘管美西螈幾乎可以從任何身體上的損傷中恢復過來，但人類似乎做的太過了：我們幾乎摧毀了美西螈的自然棲息地，除了實驗室的水族館，美西螈幾乎滅絕了。
美西螈最常見的形態是科學家們所稱的白色突變體，形態類似於水獺和短鰭鰻魚雜交後的透明胎兒。在網際網路上，美西螈因其類人的微笑而聞名；在墨西哥，阿茲特克人曾將其奉為神的化身，但如果說有人長得像這種神，那也是一種侮辱。美西螈那鈍而扁平的腦袋後面，通常伸展著腫脹的軀幹，其後是一條長長的類魚尾巴。美西螈可以長到將近一英尺（約合0.3米）長，四條小短腿更像是進化之後追加上的。美西螈的兩腮後各長著一圈類似於紅色羽毛的纖毛，這些有纖毛的鰓梗漂浮著，顫抖著，在水裡輕輕張開，就像滑稽表演中用的羽毛扇。如果你把美西螈的纖毛剪掉，它們也會長回來。而美西螈究竟是如何做到這種再生能力的，我們其實不甚了解。
和美西螈一樣，我們人類的祖先似乎也是再生者，而人類實際上仍然可以再生指尖，但這是我們已知的唯一複雜的再生。相反，我們更多是一個傷痕累累的物種。我們尚不清楚為什麼人類失去了原有的再生能力。然而，從目前進化的角度看，找回我們失去的東西也許是件好事：截肢者可以恢復肢體；癱瘓者可以再次行走；所有種類的退化和衰退都可能逆轉。
就在去年，經過一個國際財團的長期努力，美西螈基因組——長度達到人類基因組的10倍——終於完成了測序。在2019年初，肯塔基大學的一個研究小組將其定位到染色體上（這是迄今為止最長的基因組測序）。哈佛醫學院美西螈實驗室的負責人傑西卡·懷特告訴我，對於那些希望有朝一日將再生技術用於人類醫學上的人來說，美西螈是一本完美的說明書，只是這本說明書需要解碼。
然而，再生並不是美西螈唯一的生物學謎團，也不是它的主要奧秘。關於美西螈的另一個謎是：它究竟是什麼。大多數蠑螈在變成陸地上的成年形態之前，就像蝌蚪一樣，是作為水生幼蟲生活的，但美西螈似乎是一個終身的青少年，被稱為「蠑螈中的彼得·潘」，即使在性成熟之後，仍然處於幼體階段。這種幼態延續的特徵，使分類學家感到困惑。幾十年來，他們一直在爭論是否應該把美西螈看作是一個單獨的物種，還是僅僅作為虎紋鈍口螈（tiger salamander）的幼體。令人困惑的是，有時美西螈可能會被刺激（在什麼情況下還不清楚）後進行轉化，吸收掉自己的鰓和鰭，然後離開水體。從生物學的角度來看，這種變化的規模就像一個中年人在某一天突然肩膀變寬，雙手前傾，大步走進叢林，變成了大猩猩。在法國，1866年出版的《大詞典》將美西螈定義為「所有兩棲動物中最不完美、最墮落的」：一種墮落的生物，但也可以優雅地進入更高的存在狀態。
人類其實很早就認識到了這種有條件的可能性。1920年，英國生物學家朱利安·赫胥黎發現，可以用羊甲狀腺的碎片來餵養蠑螈，讓它們變形。《每日郵報》宣稱赫胥黎發現了「長生不老藥」。赫胥黎的弟弟，作家阿道司·赫胥黎，曾把美西螈當作人類的象徵，用它特有的幼態延續來象徵我們不完整的、被壓抑的潛能。阿道司的許多同時代的文學家都成為了這種想法的支持者。1941年，哲學家傑拉爾德·赫德 認為，人類的生存將取決於個人「能否以飽滿的精神狀態，保持一個孩子所具有的激進的獨創性和新鮮感」 ; 哲學家約翰·杜威和心理學家蒂莫西·利裡都持有類似的觀點。最近，墨西哥社會學家羅傑·巴特拉提出，美西螈以其幼態延續的不確定性，成為了墨西哥民族性格的象徵。
如果說美西螈真的象徵了人類，那麼我們也應該是幼態延續的。人類扁平的臉、小鼻子、無毛的身體和直立的姿勢，都是我們的祖先和進化的近親在嬰兒期的特徵。人類也比其他靈長類動物花更多的時間處於幼年狀態。人類的大腦在更長的一段時間內快速增長，因此變得更大。人類的童年大大延長，為大腦的長期訓練提供了機會。用動物學家康拉德·洛倫茲的話來說，在我們的一生中都保持著一種「非凡的、執著的、探索的、好奇心的少年特徵」。 「人類的本質，」洛倫茲曾在1971年寫道，「是一種幼態延續的現象。」
似乎是某種親和力把我們吸引到蠑螈身上，因為在我們認真地想像自己應該如何重新長出身體之前，就已經知道蠑螈是如何重新長出身體的。也許這也是古人和阿茲特克人通過神話賦予蠑螈高貴身份的原因。阿根廷的超現實主義作家胡利奧·科塔薩爾1952年出版的短篇小說《蠑螈》便清楚地展現了這種類似於親屬關係的直覺。科塔薩爾描寫了一個對蠑螈非常迷戀的人，他每天都要去水族館觀察蠑螈。「一開始我就知道我們是連在一起的，」 這個男人說，「某種失去的、遙遠的東西把我們拉在了一起。」 他透過玻璃罐望著裡面，直到有一天，幾乎察覺不到的，他發現自己懸浮在水中，和這些蠑螈在一起，變成了其中的一個，凝視著他以前的人類軀體。「只有一件事是奇怪的：繼續像往常一樣去思考，」從前的那個人說道，「去了解。」
本文作者Scott Sayare是一位作家，現居紐約。
（翻譯：張海寧）
相關焦點
-
這種蠑螈會吃掉同類四肢,身上卻隱藏著人類肢體再生的秘密?
這種蠑螈會吃掉同類四肢，身上卻隱藏著人類肢體再生的秘密？美西鈍口螈(axolotls)是一種蠑螈，出生在一個大家庭裡，生活在食物匱乏的地方，所以它們經常會吃掉兄弟姐妹的四肢來維持生命。令人驚訝的是，在幾個月內，整個肢體將完全再生，包括皮膚、骨骼、肌肉組織，甚至神經末梢。其他兩棲動物也被觀察到有四肢再生的現象，但蠑螈的獨特之處在於，它的再生肢體和原來的一樣完好。 -
墨西哥蠑螈體內特有酶或可助人類肢體器官再生
中新網12月7日電 據英國媒體報導，科學家研究發現墨西哥蠑螈體內存在Amblox酶，使其肢體器官有著驚人的再生能力。科學家希望將來通過人工培育這種酶，幫助肢體殘障或器官受損人士恢復健康。 實驗發現，墨西哥蠑螈被截肢後，截斷處的細胞會分裂形成一層新的皮膚細胞。 -
蠑螈的斷肢再生之謎
然而事實上，蜥蜴的「斷尾再生」與真正的斷肢再生有著本質的不同。「再生」的斷尾中沒有分節的尾椎骨，鱗片的排列和構造也與原尾不同，因此不能算是真正的「再生」。在陸生脊椎動物中，真正有斷肢再生能力的，應該是屬於兩棲動物的蠑螈。 事實上，斷肢再生在動物界絕不罕見，很多軟體動物和節肢動物，像海星、海綿、蜘蛛和螃蟹等動物都有這個能力。 -
首次進行蠑螈全基因測序,結果有助於研究蠑螈獨特的再生能力來源
，研究者對該物種基因測序結果初步分析後，發現其中一類型的基因可能就是造就蠑螈能再生複雜組織構造與肢體部位能力的基因，這項研究已於日前發布於科學期刊《Nature Communications》。瑞典卡羅琳學院（Karolinska Institutet）對歐非肋突螈（Iberian ribbed newt）這種蠑螈的基因組進行測序，研究者對該物種基因定序結果初步分析後，發現其中一類型的基因可能就是造就蠑螈能再生複雜組織構造與肢體部位能力的基因，這項研究已於日前發布於科學期刊《Nature Communications -
野生蠑螈生活在什麼地方?吃什麼食物?它有再生能力嗎?
蠑螈，隸屬蠑螈亞目、蠑螈科、蠑螈屬，有尾巴，體形和蜥蜴相似，但體表沒有鱗。那麼，野生蠑螈生活在什麼地方？吃什麼食物？它有再生能力嗎？一、野生蠑螈生活在什麼地方？蠑螈屬動物生活在丘陵沼澤地水坑，池塘或稻田及其附近。10月到次年3月多在水域附近的土隙或石下進入冬眠。 -
壁虎、蠑螈斷腿斷尾為什麼能再生?
為什麼有些動物的四肢或者尾巴等結構，失去後可以再生，而人類卻不可以？這個問題簡單回答起來就一句話：人體受傷時傷口處，無法生成再生的原材料——幹細胞。人體的再生實際上，人類身體上的一些地方也可以再生，但程度有限。 -
人類能夠肢體再生嗎?
人類無法再生其四肢，能麼？一項新研究表明，我們人類確實有一種隱匿的「類蜥蜴」天賦——可以在體內再生軟骨。這一發現有助於治療關節損傷甚至關節炎。 -
不僅能再生器官,還能再生大腦,這種生物隱藏人類肢體再生的秘密
早在200多年前，人類已經發現了蠑螈強大的再生能力，18世紀義大利牧師Lazzaro Spallanzani的一系列繪畫是已知最早描述火蜥蜴（美西蠑螈屬於火蜥蜴的一種）再生能力的。三張圖片分別描述了火蜥蜴斷掉的尾巴、胚芽的生長以及脊髓的發育。Spallanzani一直在對火蜥蜴、蝌蚪、蛇和蚯蚓進行試驗，他發現它們都能夠再生失去的身體部位。 -
像蠑螈一樣 「3D修復」肌體靠譜嗎?
亞利桑那州立大學的井津健郎和他的同事們透露了蜥蜴再生的遺傳秘訣，並將研究成果登在科學公共圖書館雜誌上。專門研究蠑螈基因的澳大利亞再生醫學研究院的詹姆斯·戈德溫表示：為了達到人類身體部分也能再生的目的，科學家需要學習不同生物體的再生策略。 -
徐訊/顧穎/劉光慧合作繪製蠑螈肢體再生的動態細胞及分子圖譜
近年來發展迅速的單細胞轉錄組測序技術（scRNA-seq）能在單個細胞水平對複雜生物學現象進行解析，利用該技術全面展示蠑螈肢體再生過程中細胞和基因表達水平的動態變化，有望實現對關鍵調控因子的挖掘，描繪完整的蠑螈肢體原位再生調控通路，並為高等動物的器官原位再生和體外製造提供理論及實踐基礎 -
為何人類不能像壁虎一樣斷肢再生?科學家從肺魚的基因中找到線索
但自然界中也存在少數幸運的物種，比如我們最熟悉的壁虎，還有蠑螈和蝌蚪，它們都有能力完全再生複雜的身體部位。了解這些脊椎動物斷肢再生的分子機制，可能是開發新型再生醫學的關鍵，使科學家們有可能找到治癒人類損傷的脊柱和其他嚴重受損組織的方法。 -
拯救墨西哥蠑螈
檔案 蠑螈(學名：Salamander)，又稱火蜥蜴，全世界大約有400多種，分屬有尾目下的10個科。蠑螈是有尾兩棲動物，體形和蜥蜴相似，但體表沒有鱗。有北螈、蠑螈、大隱鰓鯢(一種大型的水棲蠑螈)等，它們大部分棲息在淡水和沼澤地區，主要是北半球的溫帶區域。它們靠皮膚來吸收水分，因此需要潮溼的生活環境。若氣溫降到攝氏零下以後，它們會進入冬眠狀態。 -
美神奇斷指再生藥粉調查:新希望還是騙局
斯皮瓦克如今深信，在「魔法粉」的幫助下，人類能夠再生出四肢和器官。這聽上去確實不可思議！科學家對此紛紛抱以嘲諷的態度，有人更是給斯皮瓦克戴上了一頂「江湖術士」的帽子。但斯皮瓦克堅信「神奇粉」的神奇效果，並以自己為例作為這種藥物能使人體再生的明證。 -
人類為何不能再生:幹細胞分化能力有限—新聞—科學網
能夠使肢體和器官再生的生物也具有幹細胞，並在生命史中一直保持著分化的能力。例如，當蠑螈的一個肢體斷了之後，它的幹細胞會馬上開始工作，形成一團快速生長的未分化細胞，稱為再生原基(regeneration blastema)，之後這些細胞會分化並形成不同的結構，組成新的肢體。 -
野生蠑螈走向滅絕—新聞—科學網
從未長大 相比於同一地區的其他蠑螈目動物，墨西哥鈍口螈進化的相對較晚。它們生活在墨西哥中部山區的德斯科科湖湖岸附近。它們具有幼態持續的特徵，也就是說它們的成年形態保留了一些類似物種幼年時期才有的特徵。儘管其他蠑螈目動物會轉變為陸地生物，墨西哥鈍口螈會保留其柔軟的鰓，並在水中度過一生，就像它們從未長大一樣。 -
我可是脊髓和大腦再生王者
我們周圍有許多非凡的生物，比如蠑螈、水螅和壁虎具有奇特的再生超能力，它們的四肢和尾巴斷了之後可以重新長出來。甚至有一些生物還可以使自己的大腦，脊髓，心臟乃至眼睛的一部分再生！ 他們如何獲得如此不可思議的超級再生能力？他們的器官可以再生多少次呢？這些生物的再生能力原理是否可以將其應用到人類身上，使我們受損的脊髓再生嗎？ -
人類為什麼不能像壁虎那樣,可以「斷肢再生」
蠑螈的再生原理其實，這個問題可以從另一方面來理解。人為何不能像壁虎或蠑螈那樣，在斷了手腳或尾巴後能很快就長出手腳或尾巴來？如果蠑螈一條腿被砍斷了，在24小時內，它的腿斷面上就會生長出一層幹細胞。一開始長出的是它的腳趾，接著是神經、肌肉和骨骼，它們都會在各自恰當的位置長好。 -
詳解1.17新生物「蠑螈」的11個秘密,會裝死還能回血?
1、mc史上第一種兩棲動物；蠑螈將會成為《我的世界》史上第一隻兩棲動物，這是值得紀念的和改變歷史的一種生物。這也就意味著，在陸地上蠑螈一樣可以存活。科普：可能有人會提到mc的「海龜」。海龜其實屬於爬行動物，並非兩棲。兩棲的概念是指幼體到成體，會出現較大形態的變形，俗稱「變態」。如青蛙小時候是蝌蚪，用鰓呼吸。 -
拯救墨西哥蠑螈-南方都市報·奧一網
蠑螈是有尾兩棲動物，體形和蜥蜴相似，但體表沒有鱗。有北螈、蠑螈、大隱鰓鯢(一種大型的水棲蠑螈)等，它們大部分棲息在淡水和沼澤地區，主要是北半球的溫帶區域。它們靠皮膚來吸收水分，因此需要潮溼的生活環境。若氣溫降到攝氏零下以後，它們會進入冬眠狀態。 墨西哥蠑螈屬於蠑螈屬的鈍口螈，主要食物：蠕蟲，昆蟲或小魚。它擁有斷體再生能力。平均壽命：10-15年。 -
我的世界:詳解1.17新生物「蠑螈」的11個秘密,會裝死還能回血?
科普：可能有人會提到mc的「海龜」。海龜其實屬於爬行動物，並非兩棲。兩棲的概念是指幼體到成體，會出現較大形態的變形，俗稱「變態」。如青蛙小時候是蝌蚪，用鰓呼吸。長大後變成了青蛙擁有了肺，依靠肺和皮膚來呼吸。這種才叫做兩棲。如蠑螈的幼體也是靠鰓呼吸的。