在去年的影評中，我說，「在這個存量博弈的時代，每個人都是戴著面具的小丑，一切都已變得面目全非，一切又變得更加清晰和深刻」。後來有朋友說，真是一語成讖。雖然是巧合，但是巧合也的確是人類歷史的一部分。雖然2020年和庚子年並不是完全重合——比如現在，2020年已經過去了，可庚子年還有一個月多——但是今年的確讓人感覺是一個歷史轉折年份。早在漢朝，儒家學者在《詩推度災》中就總結了庚子年的變革意義：「庚者，更也。子者，茲也。聖人製法天下治。」又云：「王者布德於子，治成於醜。」雖然對漢儒來說，似乎前景樂觀，值得期待；但是對身在轉折之中的人們，大概是感慨良多，五味雜陳。今年的年度影評，也許我們可以靠近觀察一下歷史的生成。
《飢餓站臺》海報加爾德·加斯特盧-烏魯蒂亞的《飢餓站臺》（豆瓣評分7.8）講述的是一個反烏託邦的社會寓言。電影設定了一個社會機制，裡面的人把它叫做「坑」（Hole），上層（坑外）把它叫做「垂直自我管理機制」。從上到下的數百個樓層中，每層都有兩個人。樓層中間是打通的，每天會有方形餐檯帶著精心準備的美味佳餚從0層降下，逐層停留，讓大家進食。越是靠近頂層，吃得越好，而下一層，只能吃上一層的殘羹冷炙。到最後，食物耗盡，同層相食。坑裡的人每個月更換一次樓層，但在遊戲結束之前無法出坑。很顯然，「食物」象徵著社會資源，樓層象徵著社會階層。這是一部暗黑的寓言電影。主人公葛蘭帶著一本書入「坑」。這本書的書名——《奇情異想的紳士堂吉訶德》——已經預示了他的最終結局。他的模樣也的確是按照堂吉訶德設計的。第一個月，他分到了48層，遇到了第一個同屋。在坑裡已經待了很久的室友認為48層不錯，甚至從食物中翻出酒來——他由此推斷上層有穆斯林和禁酒主義者，才讓這樣的奢侈品流到下層。對他來說，上層就是47層，下層的人都比自己低。他嫉妒同層的葛蘭，因為葛蘭說自己待夠半年出去能得到一張文憑，而他沒有。他朝食物吐口水，因為他覺得上面的人肯定也這麼做了。階層、品味和特定商品的壟斷，是布迪厄們關心的重要議題。奢侈品酒的隱喻，讓我們看到物品的社會生命。社會的特權階層總要凍結某些商品的流通（比如不得僭越的皇室用物、體現官員品級的顏色等等），進而和普通大眾相區隔。從這個角度上看，有些社會變革，就是大眾爭取共享某些資源品的運動。
葛蘭在經歷了第171層的殘酷考驗後回到第33層，碰到了另外一位希望能改變遊戲規則的女士。她堅信人類遇到難題時會產生「自發性團結」。她提出一個方案，上一層為下一層選好兩盤食物，逐層傳遞，就可以保證大家都可以有飯吃。但是面對她的道德說教，第34層的人都不搭理。葛蘭以破壞食物相威脅，才讓第34層的人略微節制。等下個月換了更差的樓層，那位女士自殺了，葛蘭餓得把帶來的書《奇情異想的紳士堂吉訶德》都吃了。等再下個月回到第6層，葛蘭碰到一個想自下而上實現樓層（階層）躍升的黑人。黑人大漢隨身帶著繩子，他希望上層的人把他拉上去，逐層爬到0層。但是實際上階層躍升並不容易，哪怕他抬出虔誠的信仰，也沒打動上面的人把他拉上去。
葛蘭和黑人大漢決定自上而下改變現狀。他們拿上武器跳上餐檯，逐層分發食物——此時，他們已經開始扮演救世主的角色。但是出於良好初心的舉動，很快變成了屠殺。比如第7層的人認為自己分在第7層，就該享用食物，這是自己的權利。經過逐層廝殺，到最後扮演救世主的人們也傷痕累累，但是「坑」並沒有產生絲毫的反應。最後他們決定發起一場和平抗議運動——傳遞一個信號到0層去。他們選擇了一盤奶凍，捨命把它送回上面。希望上面的人看到完好無缺的奶凍會驚訝、感動。但是實際上，上面的廚師長認為奶凍被退回是因為裡面有一根頭髮，於是對比廚師們的頭髮並大發雷霆。導演呈現的這一幕並不荒誕，有的時候，下層如海嘯般的訴求，到了上面，甚至引不起一絲的漣漪。
《南山的部長門》海報其實，即便回到地面，也一樣暗潮洶湧。禹民鎬《南山的部長門》（豆瓣評分8.1）以刺殺樸正熙為故事主線，講述了面對歷史抉擇時個人的角色和命運。政治，有時候沒有那麼光明偉大，不一定充滿儀式感，也不過是人情試煉而已。我們看到的古代帝王將相的政治史版本，不一定是真相。《南山的部長門》把中央情報部部長金載圭（李秉憲飾）這樣一個至今仍存在爭議的人物搬上熒幕。李秉憲的確演技炸裂，電影中表情特寫、光影運用都令人如身臨其境，正如韓國中央情報部原來的部訓「行於黑暗，心向光明」（後來改為「情報即國力」）。樸正熙並非一無是處，他是「漢江奇蹟」的締造者，在任期間，帶領韓國實現了工業化和經濟起飛，人均產值從83美元猛增到1553美元，使得韓國躋身發達國家行列。他的女兒樸槿惠後來能當選總統，足見他在韓國人中間的聲望。金載圭自認為自己殺樸正熙是為國鋤奸，是韓國的功臣，但保守派講述的卻是另一個版本。他們認為，金載圭是爭寵失敗鋌而走險的「弒君逆賊」。2004年韓國恢復名譽委員會投票，3票贊成，7票反對，否定為金載圭恢復名譽。到底最後怎麼講述這段歷史，不得而知，但是此片的導演，顯然是接受了金載圭的說法，把電影拍成了一個革命家的抉擇。
電影中樸正熙的口頭禪是：「你身邊不是有我嗎？按你想的做。」這句話在電影中出現了三次。所有的壞事都是第二把手幹的，自己高枕無憂。南山是韓國中央情報部所在地，中央情報部部長是樸正熙統治時期韓國的二號人物。樸正熙用這句話暗示金載圭除掉後者已經叛逃的前任。等事情做完了，他又說：「這個人居然會殺自己的朋友，怎麼能讓人相信呢？」電影中，李秉憲扮演的金載圭竊聽樸正熙，當他聽到這句話時，面部劇烈抽縮。沒有證據，沒有字據，到底樸正熙有沒有指示金載圭殺人，也許永遠也不會有文本證據。畢竟，大部分的秘密都會被帶入墳墓。這正是研究政治史困難的地方，同時也是其魅力所在。研究歷史時，我們會在事後給出一些符合理性的描述，但當事人是不是像我們一樣慢條斯理地推算、估量，就不得而知了。倒是電影中一句臺詞說得輕巧：「青瓦臺是韓國風水最差的地方。」
《姜子牙》海報程騰、李煒《姜子牙》（豆瓣評分6.8）精神上和《飢餓站臺》有相通的地方，但是情調要樂觀很多。不能說它也是反烏託邦主義，《姜子牙》諷刺的是神對人的幹預。不過技術上存在諸多左右搖擺的地方，讓整部電影顯得有些投機主義，就像電影中的瑞獸四不像，影響了它的思想高度。其實這部電影最閃光的部分，就是人間遭遇的苦難，其實是天帝打著「一切為了眾生」的旗號造成的。天帝念茲在茲，把眾生、世間掛在嘴上，構建和維護的宇宙秩序，「是我給世間最好的安排」。但是諷刺的是，天帝一邊嘴上掛著眾生，一邊降下屠殺眾生的殺器。《姜子牙》是對封神榜故事的解構，是一部寓意深刻甚至有點暗黑的成人動畫片。我深深懷疑導演或者編劇是《指環王》的超級粉絲——後者講述的也是人對神的勝利。姜子牙因為產生「不救一人如何救蒼生」的疑惑，被貶下界繼續反思。天帝希望他能通過反思，增加對「大局觀」的認識。這個大局，就是天意，或者說是天帝的意思，就像《封神演義》中不斷呼喊的：「天意如此，你又何必逆天而行？」人間和天界之間由「天梯」相連，最後姜子牙砍斷天梯，象徵著斬斷神權對人間的幹預，人類世界煥發出勃勃生機。
《心靈奇旅》海報彼特·道格特、凱普·鮑爾斯的《心靈奇旅》（豆瓣評分8.9）在2020年底的時候及時出現，給大家備受煎熬的心靈帶來了一碗暖暖的雞湯。皮克斯這部動畫片，其實是給長大的成年人準備的——畢竟，看皮克斯的孩子，早已長大成人。以前那些年輕人氣吞萬裡如虎，如今只是俯首求田問舍。《心靈奇旅》的主人喬伊是一個才華橫溢的黑人鋼琴家，但是現實中他只是一個兼職的中學音樂老師，面對著一群良莠不齊的孩子。影片開頭，學校給他帶來一個好消息，他有編制了，以後不必再擔心自己的生活無著。但是他開心不起來，他有著音樂的夢想，認為演奏鋼琴是他在世間唯一的使命。他希望能跟知名音樂人同場演出，並且認為只要完成那樣一場演奏，自己的人生就會不一樣。一個偶然的機會，他回到了生之來處（The Great Before）。在那裡，靈魂們獲得培訓，在前往地球之前找到自己將來活著的理由或者火花（spark）。只有找到火花，靈魂才能獲得前往人世間的通行證。在生之來處，喬伊碰到了靈魂22號。靈魂22號活了幾千年，也沒找到自己去人世間生活的「火花」，沒有去人世間的欲望，只好停留在生之來處。她其實不是某個人，而是我們自己，是我們每個人的另一面——就是覺得沒有意義。一個偶然的機會，靈魂22號附在喬伊身上來到了人世間，她卻被人間打動：一塊好吃的披薩、秋日枯黃的落葉、吹來的熱風、街頭藝人的表演、跟理髮店大哥閒聊……原來人世間如此美好。其實這些感人的親情、街景和平凡生活，我們也很久沒有好好欣賞了。靈魂22號如孩子一樣，在她的眼中，這一切都是最美好的。她對喬伊說，也許我的火花就是看看天空、走走路。於是她獲得了前往人世間的通行證。生之來處的工作人員告訴喬伊，誰跟你說火花必須是一個靈魂的「人生目標」？
如果我們註定無法耀眼地活著了，是不是生活就沒有意義了？皮克斯可能想對自己的觀眾說：我們大部分人最後不得不接受平庸的設定，壯志凌雲最後變成求田問舍；拼盡全力，平庸的生活也不會有一絲絲的轉變。但是，我們不能為了「人生目標」錯過了「人間」。童年時代，一片樹蔭，躡手躡腳跑過去的貓，都是最美好的回憶。陽光和落葉、一頓美食，就可以感受到生命的美好。你那麼普通，也可以自信。人們漂浮在塵世間，隨波逐流，享受生活，或許就是浮世的意義。火花不是人生目標，就像電影中那句臺詞：魚不需要尋找大海，因為它就在大海裡。每天的浮世漂浮，就是人生。
你努力奔前程，卻忽略了沿途的風景。你專注於一個人生機會的到來，真的拿到時又發現人生沒什麼不一樣。街上來來往往孤獨的靈魂刷著手機，熟悉又陌生的酒店服務員跟你打招呼，有時候你不由自主的覺得煩躁，想到還有一個目標沒有達到。或許，我們是不是把這條人生之路走得太心急了？這樣想來，似乎又回到了去年影評中的一句話：「每個人都是自己王國的國王，與這個王國相比，沙皇帝國也不過是個卑微的小國，猶如冰天雪地中的一塊小雪團。」（梭羅《瓦爾登湖》）不過，《心靈奇旅》更加徹底，它要求大家不但跟權力秩序和解，也要跟自己的欲望和解，那最後呢？浮世沉浮，一切都是美好的。這碗雞湯，燉得比較徹底，湯汁純粹。它告訴你，即便一事無成也沒有關係，生活是一段旅途，而不是一場比賽。經歷過庚子年的洗禮，不妨一碗下肚，暫時休息一下吧。
《八佰》海報管虎的《八佰》（豆瓣評分7.8）和管虎、郭帆、路陽的《金剛川》（豆瓣評分6.5）都是對近代以來中國抗擊外國侵略戰爭的歷史回憶。前者背景是日軍入侵的三十年代，後者是抗美援朝的五十年代。《八佰》好就好在展示看客。淞滬會戰是一場潰敗，一個失敗的故事。背後腐敗的政府、逃跑的將軍、失魂落魄的士兵無需贅述——幾乎每個文明都經歷過慘痛的低谷時期。四行倉庫保衛戰，一場表演的戰鬥——國民黨政府希望表演給國際看，爭取西方列強介入調停；電影強調的是給黃浦江對岸的中國人看，強調的是中國不會亡。一河之隔，對岸燈火通明、紙醉金迷，這裡千瘡百孔，如同鬼蜮。漂亮景色上的血腥廝殺，喚醒的民心士氣——這才是《八佰》的靈魂所在。那些朦朧的群像，事之或無，情之必有。每個普通人都有自己的悲喜，但是他們的悲喜，最後湮沒在這歷史大勢的波濤之下。我們不能根據後來形勢的變遷，做出冷酷、理性的敘事，只講述自己想講的故事。
《金剛川》海報《八佰》展現的時代，是中國人還處在民心渙散、生死存亡之際，而《金剛川》描述的50年代，應該顯著不同。經歷過漫長的探索，現代中國對工業化和堅船利炮的崇拜可謂是創紀錄的，但是電影總是在展示小米加步槍的悲愴。這種訴諸於悲情的腔調，越來越不能喚起現在年輕一代的共鳴——電影院裡最高潮的時刻是志願軍的喀秋莎齊射，而且恐怕也不符合事實。比如志願軍展現出的高超作戰技術，可謂是人類輕步兵和特種作戰的巔峰。就事實來說，金剛川上並不是一座橋。志願軍建造了70多座橋，而且是可以過坦克的鋼鐵橋。韓戰後期中國軍隊的火力越來越猛，上甘嶺之後，美軍再也沒有發起過一次營級衝鋒。金城戰役中，志願軍以1000多門重炮平推對手，平均每公裡45門大炮，火炮和炮火的密度達到抗美援朝戰爭中的最高水平。金城戰役之後，是美軍強迫李承晚集團籤下停戰協議。我並不是反對用血肉之軀搭建一個並不存在的「橋」，也不是反對把人當做零件，而是希望要稍稍地回歸理性，要承認除了血肉之軀，還有很多別的因素在戰爭中起到作用。要不然觀眾以為我們到了50年代，還是靠人海戰術和美國對抗。這種敘事情節，只有在韓國電影中常常出現，並不符合事實。人類很有意思，不斷重演一些橋段。比如英國的維多利亞時代，隨著對外戰爭的不斷勝利，大家對文化越來越自信，甚至品味也開始發生變化。也許在電影、教科書裡，也要講講昂揚、溫暖、樂觀的東西。
《灰獵犬號》海報西方也在2020年推出了幾部重量級戰爭電影。亞倫·施耐德的《灰獵犬號》（豆瓣評分8.0）展現美國拯救世界、盟軍抵禦邪惡軸心的英雄故事。電影中反覆出現的宗教元素，各種政治正確，讓它符合幾乎所有西方主流價值觀。所以註定了這部影片不會是一部傑出的電影，但是畫面宏大，欣賞性很高，我們就不多討論。
《1917》海報薩姆·門德斯的《1917》（豆瓣評分8.5）把我們的目光拉回到第一次世界大戰正酣的時刻。兩個年僅16歲的英國士兵受命趕到最前線，向那裡的指揮官傳達「停止進攻」的命令。前線指揮官是個典型的軍功貴族，急切要建功立業，哪怕一將功成萬骨枯。但實際上對面的德軍早已嚴陣以待，就等著英軍自投羅網。兩個少年要在八小時內穿越無法預知的區域，去挽救1600多名士兵的性命。《1917》在藝術上和技術上都達到比較完美境界，獲得奧斯卡「最佳攝影」獎。它採用了一鏡到底（其實是多個長鏡頭的巧妙拼合）的拍攝手法，展現了兩個年輕士兵穿越德軍戰壕、安靜農莊、殘垣斷壁的城鎮、河流瀑布到達前線的過程。這樣的拍攝手法讓觀眾有親臨其境的感覺，甚至有點像角色扮演遊戲。但是能否通關，只能靠兩條年輕的生命。兩個年輕人中，布雷克冒險送信，有個人原因——他的哥哥在那個前線部隊，而另一個士兵斯考菲爾德並不情願。但是隨著布雷克陣亡，斯考菲爾德變成了故事的線索人物。電影難以避免主角光環、線性敘事。但其實每個人都是自己故事的主人公，也是別人故事的配角。我們最後倒放電影式的敘事方式，已經把不想要的枝節斬去，留下了一個線性的故事。兩人一路上遇見的人，不論是敵軍還是平民，其實都有自己的人生故事。撤退的敵軍戰壕中一張女人的照片、地下室中飢餓的法國女人與初生的嬰兒、戰亂中恬靜的農莊和折斷的櫻花樹，都預示著很多人的故事被湮沒在戰爭大勢之下了。
第一次世界大戰是大家經常會忽略的戰爭。有人說那是一場帝國主義列強的爭霸戰，有的人說它是西方文明的內訌。歐洲累積數百年的科技、人文成果，最終卻化為殺人的裝置。梁啓超因此撰有《歐遊心影錄》，開始質疑西方文明的弊端。一戰中，英國近百萬青年人戰死異鄉，他們的死，意義到底是什麼？難道只是為了帝國爭霸而變成孤魂野鬼了嗎？1975年在湖北雲夢縣出土的木牘上，保留了秦國士兵黑夫和驚寫給家人的信。他們並沒有意識到自己參與的秦朝統一天下的大業有多麼偉大。他們最關心的是，「母親身體還好吧」，「請母親做幾件夏天的衣服送來」，「新媳婦和妴要好好照顧老人」，等等。那些陣亡的英國士兵，應該有很多類似的故事吧。
我想把今年的最佳影片給《心靈奇旅》，儘管它有些幼稚，但是也許正是2020年需要的。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)