當造福世界的天才化學家舉起屠刀

多年以後，愛因斯坦會想起和好友哈伯一起談論科學家國籍的那個下午。

弗裡茨·哈伯是活躍於20世紀初的德國猶太裔化學家，但這遠遠稱不上是對他的定義。他榮膺諾貝爾獎，卻聲名狼藉；他的發明養活無數人，卻也血債纍纍；他是一名狂熱的愛國者，最終卻黯然離開故土，客死他鄉。愛因斯坦說，哈伯的一生正是德國猶太人的悲劇。

哈伯（左）與愛因斯坦在柏林

故事還要從1903年的一個化學實驗說起。在這一年，哈伯將氮氣和氫氣混合，在高溫高壓條件下得到了氨氣，也就是如今著名的合成氨反應。儘管此次反應的產率很低，條件也不成熟，卻是人類歷史上第一次以氮氣為原料生產出了含氮的化合物。

這個反應，讓哈伯榮獲1918年諾貝爾化學獎，也開啟了他的悲劇。

其實早在哈伯合成氨氣前數十年，就已經有很多人在嘗試人工獲取氮元素了。氮是構成生物蛋白質與核酸的關鍵元素，但自然界卻給生物圈開了個大玩笑——空氣中氮氣的比例高達78%，可是氮氣性質極其穩定，難以發生化學反應形成便於吸收的物質，絕大多數生物就如同遭遇海難而漂在太平洋上船員一般，望著無窮無盡的水，卻只能忍受口乾舌燥。

豆科植物根部的根瘤

在哈伯找到合成氨的秘籍以前，整個生物圈的氮元素幾乎全都依靠豆科植物的恩賜，因為只有附著在它們根部的根瘤菌有這個能耐將頑強的氮氣分子一撕兩半，再經過生物間的「交易」以及各類生化反應，轉化為自身所需要的物質。至於那些連豆科植物都不長的貧瘠之地，恐怕只能依靠閃電時打出的那一點氮氧化物了。

人工合成氨技術改變了這樣的尷尬境地，植物可以在化肥的滋補之下，貪婪地吸收這些不再金貴的氮元素，糧食產量迅速提高。1914年，全世界的人口僅有20億，但到了上世紀末時，世界人口已經突破了60億，並且如今還在持續增長，這背後，氮肥等化學肥料功不可沒。

那時，哈伯可謂是一個完美的天使，就和他一手創造的合成氨技術一樣。然而，第一次世界大戰卻帶著他和他的作品一起滑向了深淵。

合成氨技術的發展除了讓化肥變成了可能，也讓炸藥的生產成本大幅降低。從古代的黑火藥（硫磺+硝石+木炭），到近現代的硝化甘油、苦味酸（2,4,6-三硝基苯酚）、TNT（2,4,6-三硝基甲苯），氮元素一直是其中不可或缺的成員。自然界硝石儲量有限，德國更是受到資源封鎖，並沒有多少人相信德國的炸藥足夠維持大規模戰爭。然而就在一戰前夕，德國已經有能力每天生產上百噸的氨氣，並源源不斷地轉化為軍用彈藥。本該讓更多人生存的技術，搖身一變成了殺人不眨眼的惡魔。

同他的傑作一樣，哈伯本人也展現了魔鬼的一面。

哈伯（舉手者）指導德軍士兵使用氯氣彈

哈伯堅信科學家在戰時應該為祖國去戰鬥。他不僅監督了合成氨的生產，更親自奔赴前線，亮出了化學家手中最為惡毒的「兵刃」——化學武器。他用氯氣襲擊了對面戰壕裡的敵人，由此開啟了一戰的生化武器大戰，無數士兵遭受殘害，很多人落下了終生殘疾，生不如死。哈伯也因此背上了一個並不光彩的名號：化學戰之父。

一戰期間，毒氣致盲的英軍士兵

哈伯的妻子克拉拉也是一位化學家，在勸說他無果之後，飲彈自盡，而哈伯在第二天就再赴前線為祖國而戰。德國戰敗後，哈伯又數年如一日研究從海洋中提取黃金的技術，希望幫助德國償付巨額的戰爭賠款。

那時的哈伯或許不會想到，他所鍾愛的祖國，在十幾年後卻拋棄了他。1933年納粹在德國上臺，猶太科學家幾乎被盡數驅逐。哈伯憑藉過往的功績得到「豁免」，並盡力幫助被驅逐的同事找到安身之所。也許是出於對同胞的共情、對納粹暴行的憎恨，也許是預感到在更加險惡的未來無法獨善其身，哈伯最終遞上辭呈，離開了曾經深愛的祖國。經歷了背叛與流離失所之後，絕望的哈伯因心臟病發作在瑞士逝世。哈伯的長子遵照遺命，將父母合葬在瑞士巴塞爾的一處公墓。

弗裡茨·哈伯（1868-1934）、克拉拉·哈伯（1870-1915）

愛因斯坦是哈伯最親密的朋友之一，就連愛因斯坦第一次離婚前，妻子米列娃都會找哈伯商議。同是德國的猶太人，同是名震世界乃至改變世界的大科學家，兩人卻有著截然不同的政治理想。愛因斯坦秉承和平主義，厭惡別人稱他為「原子彈之父」，而哈伯卻是一名極端的愛國主義者。也許在哈伯離世之時，愛因斯坦的心情是最唏噓的。正如他所說：「哈伯的一生就是德國猶太人的悲劇——那種單戀的悲劇。」