明天去圖書館看書，還是約朋友吃飯呢？今天晚上去運動，還是看電視？還有現在，是繼續躺著玩手機，還是爬起來辛苦工作一會兒？
每當我們想這想那、猶豫不決的時候，腦子裡就好像有兩個小人在打架。
這個說輕鬆一下吧，別太累，明天再好好奮鬥；那個說不行，你要為以後考慮，眼下不努力，以後有的是苦頭吃。
這是什麼呢？這就是「自由」和「自律」。每天，這兩個傢伙都在影響你的判斷、決定。
在腦科學家看來，這兩個一直在拼殺的小人，在我們的身體裡真的存在，就是基因和大腦。
說起基因和大腦的較量，話就長了，長到什麼程度？不開玩笑，要比人類的歷史長、比恐龍的歷史遠。
《大腦簡史》，主題就是億萬年以來大腦的演進歷史，作者謝伯讓是一位資深的腦科學研究者。
有人說，我們的大腦，和宇宙一樣深刻，我們向外探索了多少宇宙，就向內了解了多少大腦。接下來，就讓作者帶我們去認識認識神奇的大腦吧。
大腦的故事，要從神經細胞開始。神經細胞是如何誕生的？那要追溯到生命之初了。
35億年前，地球上還沒有孕育生命，但已經有了很多有機分子。其中一小部分有機分子踏出了神奇的一步，它們可以自我複製和聚合，我們稱之為複製子。
複製子後來演化成了遺傳物質，地球上的生命就誕生於這一刻。
注意啊，我們描述這個過程，只用了寥寥幾句話。可實際上呢，複製子經過了億萬年的抗爭，才完成了這個任務。
我們可以想像，最初的複製子十分脆弱，它只是一點點有機體。太陽曬它，大風吹它，冰雪凍它，確實，很多複製子就這樣灰飛煙滅了，一點兒痕跡也沒留下。
但極個別的的複製子碰上了奇遇，就像金庸武俠小說描述的那樣，走入絕境的大俠跳下懸崖，不僅沒死還因禍得福，得到了武功秘籍或者撿到了絕世好劍，回頭就成了絕世高手。
那複製子的奇遇是什麼呢？
答案是脂質雙分子層。這是科學家的嚴謹說法，說白了，我們可以理解為水裡的浮油。
運氣好的複製子，碰上了運氣好的浮油，以一種非常運氣的方式，結合在一起。確切地說，浮油把複製子包起來了。
這個動作意義重大，複製子獲得了一層屏障，它安全了不少，抗風險能力大大增加了。
打個比方，以前的複製子一直在裸奔，現在有衣服穿了，而且還不是一般的衣服，堪比金鐘罩和鐵布衫。
從此，複製子有了一個相對穩定的內部環境，不用太擔心風吹日曬。注意，細胞就是這麼誕生的。
從此，生命之旅一帆風順了嗎？當然不是，血淚史才剛剛開始呢！
複製子和脂質雙分子層的結合，並不總是幸福的。有些脂質雙分子層的保護作用太強了，強到什麼程度？
它把複製子緊緊包裹起來，不讓裡面的出去，也不讓外面的進來，複製子就像進了監獄，結局只能是死路一條。
但天無絕人之路，第二次奇遇發生了。
有一小部分脂質雙分子層非常好，像是量身定做的一樣，完全滿足了複製子的要求。
它們相當於複製子的房子，一方面保護了複製子，給它提供了一個舒服的環境，另一方面，房子上有一道堅固的大門。
當危險的東西出現，或者處於強酸強鹼的環境，大門緊閉，履行好保護複製子的職責，當糖分或者其它養料出現，大門主動打開，拼命吸收，保證複製子生存下去。
到現在，細胞的基本形態才算是進化完成了，地球上漸漸出現了簡單的單細胞生物。
這個過程花了多少時間呢？至少一億年。
注意啊，我們的主題是大腦，為什麼嘚啵嘚說了半天細胞呢？別急，這是必要的，細胞鋪墊完了，我們的主角神經細胞才能登場。
單個細胞也可以形成生命，也就是單細胞生物。
說起來有點兒遺憾，生命的最開始，大家並不是其樂融融的，要生存下去，單細胞生物之間必須競爭資源，互相打壓對方。
「天下武功，唯快不破。」生存競爭中，誰的行動迅速，誰就掌握了主動權！
可單細胞生物的速度，實在慢得可以。到什麼程度呢？
當時單細胞生物傳遞信息，主要靠分子擴散。要把消息從細胞頭傳到細胞尾，就需要一個分子真的從細胞這頭跑到細胞那頭，它相當於一名送信人，忠於職守前去送信。
可不得不說，這個送信人真是太慢了，舉個直觀點的例子，在25度的水裡，一個氧氣分子要擴散10釐米的距離，得花上27天的時間！
將近一個月！真是花兒都謝了。
不行，要生存，要活下去，必須快！快上加快！怎麼辦？看來到了第三次奇遇登場的時候了。
這次奇遇的主角叫離子通道，就是細胞內外出現了一條通道，它可以調整通道兩側帶電離子的濃度。
很多人一聽離子啊、帶電啊這些概念頭就大，咱們不妨換個說法。
拿兩個氣球，吹成一樣的大小，然後呢，把它們倆系在一根細管上，一頭兒一個，中間是連通的。
這時候，我們使勁兒捏左邊這個氣球，把它捏小，右邊那個氣球馬上就變大了，因為氣體跑過去了嘛，這是肯定的。
離子通道的作用，和氣球中間的管子是一樣的。通道這邊兒的帶電離子多了或是少了，那邊兒馬上做出反應，這樣就建立了聯繫。
細胞用這種方式來傳遞信息，速度是多少呢？每秒5米！這是一場真正的信息革命。
打個比方吧，有離子通道之前，信息傳遞好比是古時候的驛站傳書，八百裡還要加急。有離子通道之後，像是用上了電報電話，即使八千裡，也是一瞬間的事兒。
現在地球上的單細胞生物，草履蟲，就裝備有離子通道。當草履蟲的頭撞到東西，一瞬間，它的尾巴就改變了運動方向，馬上就轉身了。
你看，再微小的生物，也有追求速度的需要。
可能你已經猜到了，神經細胞，必然裝備了離子通道。
的確是這樣，在戰場上，司令部接收信息、發出信息，必須是最快的，勢均力敵的情況下，誰先取得先機，誰就成功了一半。
除了兵貴神速，司令部還要確保一件事情，那就是整支部隊要聽它的指揮，那當然，如果軍隊不聽命令，還談什麼戰鬥力！
類比到細胞這兒，就是一般細胞要聽神經細胞的，神經細胞指揮一般細胞進行活動。用大白話說，腦袋決定一切，一切行動聽腦袋指揮。
道理明白了，我們來看神經細胞是如何是如何實現的，它又進化出了一件裝備，叫做突觸。
這件裝備的運行原理很好理解，神經細胞和其他細胞一旦碰上，接觸的那個點，就叫做突觸。
通過突觸，神經細胞放出了一些化學物質，這樣它們之間就建立了夥伴關係或者上下級關係，實現了合作。
我們來稍微總結一下，複製子一路走來，陸續裝備上了脂質雙分子層、離子通道和突觸，終於奮鬥成了合格的神經細胞。
接下來的日子裡，眾多的神經細胞組成了中樞神經系統，這是真正的司令部。
地球上的多細胞生物越來越多，體型也越來越大。神經細胞漸漸遠離戰場，往身體的中心地帶跑去。
這也好理解，司令部當然要保護好的，要放在最中間，最不容易破壞的地方。
拿感覺神經細胞來說，在蚯蚓身上，感覺神經細胞就在表皮中間；在蝸牛身上，已經跑到了表皮下邊，有了一層保護；在魚類身上，感覺神經細胞已經非常靠近脊椎了。
我們明白了神經細胞怎麼回事兒，接下來，就該隆重請出大腦了。
大腦是怎麼來的？它怎麼進化出來的呢？
我們知道，絕大多數的大腦，都長在頭上，有沒有想過，為什麼大腦不長在尾巴上呢？
答案比較粗暴，大腦長在尾巴上的那些動物，大都被淘汰，死掉了。
我們想想看，生物一旦進化出了頭部和尾部，比如一隻爬蟲，向著頭的方向走就是前進，向著尾巴的方向走就是後退。
你說說，大腦長在哪裡沾光？
當然是長在前面沾光，因為前進端要處理的信息更多啊，運動、獵食、躲避，尋找配偶，無論哪一項都是生命的重頭戲，所以這裡要分配更多的神經細胞來處理信息。
特別是感光系統和嗅覺系統出現之後，信息量更是劇增，這裡的神經系統越來越龐大，於是，大腦在頭部安營紮寨了。
我們在這裡插句題外話，有個地質年代叫寒武紀，距今約5億年。
對生命來說，寒武紀特別神奇，因為物種化石突然在這個時候爆發了。
在此之間，生物化石相當少，也比較簡單。但在寒武紀，化石爆發性增長，而且種類豐富，動物界大多數的「門」，已經在這個時期登場了。
這是怎麼回事？難道生命在寒武紀摸到了什麼竅門，一飛沖天了。
就連達爾文也很頭疼，他在《物種起源》裡說：「為什麼寒武紀之前沒有豐富的化石，我找不出令人滿意的答案。」
切實的證據沒有，各種各樣的猜測就來了。
有人說：其實生物一直在穩定發展，只是寒武紀之前的巖層不穩定，不容易形成化石，所以今天才沒有化石看。
還有人說：沒別的，寒武紀就是真正的物種大爆發，因為那時候地球上積累了足夠的氧氣，生存環境一好，生命馬上爆發。
誰對誰錯呢？現在還沒有定論。
不過還有一種說法挺有意思的，生物學家派克在2003年提出「光開關」理論。
他說：當寒武紀的三葉蟲進化出第一隻眼睛，生命陡然進入另一個境界，擁有視覺的三葉蟲，一躍成為了最頂尖的掠食者。為了抵抗三葉蟲等視覺動物的襲擊，各種生物才進化出堅硬的外殼，這才有機會形成化石保留下來。
派克說的「光開關」，意思就是生物有了眼睛，看到了這個世界，他認為這才是寒武紀大爆發的驅動力。
為了對抗裝備了眼睛的捕獵者，其他生物必須各出奇招，想方設法躲開攻擊，這才引發了物種的大演化。
等等，我們的話題不是大腦嗎，怎麼聊了半天眼睛呢？
不妨想一個問題，獅子看見羚羊，雄鷹看見野兔，這是眼睛的功勞？還是大腦的功勞？
問題仿佛有點幼稚，當然是眼睛的功勞，沒有眼還看個啥。那大腦有沒有功勞呢？當然有。
事實上，眼睛把它接受到的光線報告給大腦，大腦經過處理，放映出連續不斷的圖像，我們這才感覺到，眼睛看見東西了。
甚至可以這麼說，「看見」東西的不是眼睛，而是大腦。
有些人的腦部受了損傷，馬上就看不見東西了，即便他的眼睛一點兒問題也沒有；還有的人出現了幻覺，看見魚在天上飛，馬在海裡遊，我們知道這是腦子的問題，並不關眼睛什麼事兒。
說了這麼多，我們並不是要在大腦和眼睛之間挑撥離間。再說眼睛上也布滿了神經細胞啊，人家早已是一個親密的系統了，根本不會聽你的挑唆。
那到這裡，我們就有了一個共識，視覺系統離不開大腦的重度參與，大腦和眼睛，是不分彼此的。
按派克的觀點，寒武紀之所以能夠大爆發，眼睛起了不少作用。那另一個意思就是，生物的大腦也進化了不少，才能和眼睛一起發揮效力。
或許我們可以這樣說，這次的生物大爆發，大腦的進化做了不少貢獻。
更嚴謹一點兒，寒武紀的環境適合生物發展，於是大腦得到了進化，大腦一旦進化，反過來又大大加速了生物進化的過程。好像從坐馬車改為了坐火箭，一飛沖天。
除了視覺覺系統，相繼進化出的聽覺系統、嗅覺系統，全部有大腦的重度參與。
還有更複雜的方位感、平衡感、生物鐘，以及現在都捉摸不透的人的意識。
大腦締造了這許許多多神奇的東西。
我們不由得發問，我們自身蘊藏的奧秘，和廣袤的宇宙一樣深不可測。人類真是獨一無二的嗎？
這精密無比的大腦，真是地球的奇蹟！
1868年，一個西班牙人在山丘裡打獵，他的獵犬不小心掉進了一個裂縫，救出獵犬之後，他發現裂縫另一頭是一個洞窟，看起來年頭挺久的。
回去之後，獵人把這個消息帶給了這片土地的主人——桑託拉。
桑託拉沒怎麼放在心上，這片山地有很多洞窟，新發現一個不算什麼稀奇的事兒。
10年過去了，歐洲興起了考古的熱潮，許多洞穴挖出了史前文物。
桑託拉也趕了一把時髦，在自家土地上東挖西挖。1879年，他爬進了當初獵人發現的那個洞穴。
微弱的燭光中，他大吃一驚，眼前竟然是一幅長達6米的野獸彩繪圖。
這個洞穴大名叫阿爾塔米亞洞，以史前藝術轟動了全球，這幅彩繪圖有兩萬五千年的歷史。
但在當時，桑託拉說破了嘴皮，也沒人願意相信他，當時主流觀點認為，史前人類都是粗陋的野蠻人，不可能擁有藝術能力！
眾多考古學權威嚴厲批評桑託拉，質疑他作假，謀取名利。8年後，鬱鬱寡歡的桑託拉去世了。
直到1902年，新發現的史前文物漸漸動搖了舊有的觀點，當年批評桑託拉最厲害的考古學家，走到了阿爾塔米亞洞，完全為之震撼。
他承認自己犯下了愚蠢的錯誤，在雜誌上公開道歉，這幅彩繪圖，確實出自史前人類，桑託拉的名譽也得以恢復。
野獸彩繪圖的故事講完了，我們要回過神來，想想這一系列問題：兩萬五千年前，為什麼這個史前人要畫畫？
他畫畫的時候，在想些什麼？
如果閒著沒事兒，為什麼不製作一點兒武器方便打獵，或者乾脆睡大覺呢？
桑託拉的這個山洞非常重要，因為它說明，史前人類就有了藝術天分，他們的生活，不再只是生存和繁衍，還有畫畫，很可能還有唱歌，以及其他的消遣。
到現在，我們可以看書、看電影、畫畫、寫作、旅行、交友，甚至追尋外太空的文明，總之精神生活不要太豐富，這些事兒已經很大程度上脫離了單純的生存和繁衍。
也許這一切的開端，就是因為有一個史前人畫了一幅無聊的畫。
等等，在這之前，大腦經過了億萬年的進化，為生物配備了種種武器，目的便是要儘量讓生物活下來，繁衍下去。
可是如今，人類幹的這許多事情，似乎和這個目標有所偏離了。
比如說，最常見的抽菸和酗酒，這明明是危害身體健康的事兒，卻能刺激大腦產生特定的快感，讓很多人樂此不疲。
還有，自殺最說明問題了，現代社會，自殺不是什麼特別稀奇的事兒，地球上平均每10萬人之中，就有1個人幹掉了自己。
仔細想想，這的確有點兒匪夷所思。如果說大腦的進化，是為了讓生物更好地繁衍下去，那麼為什麼還有那麼一小撮人，把自己幹掉了呢！這太矛盾了！
1976年，英國生物學家道金斯出版了一本名著，叫《自私的基因》，這本書超級暢銷。
道金斯說：在漫長的進化過程中，表面上看，相互競爭的是獨立的個體，但實際上，真正的進化單位是基因！生命充其量是基因的載具而已，是人家搭的車、坐的船，終極任務就是把基因傳遞下去。
從這個角度看，大腦也是基因的產物，頂多混個頭目噹噹，還是要給基因打工的。
兜了一圈，我們又回到了那個重要問題：為什麼大腦違背基因的意志，讓人類幹了那麼多「多餘」的事情？
本著客觀的態度，我們來看看人類的大腦和別的大腦相比，有什麼特別的地方？
人腦很輕，只佔身體重量的2%，但它消耗的能量巨大，佔全身能量消耗的20%到25%，而其他靈長類動物，這個數值只有8%，就是說你一整天啥也不幹，也要提供很多能量給大腦。人類真是名副其實的腦力勞動者。
另外和其他靈長類動物相比，人類嬰兒普遍出生得早，也就是說媽媽懷孕的時間短，個個都是早產兒。
類比黑猩猩的生育標準，人類母親應該懷孕十三個月，再把孩子生下來，而不是短短的十個月。
那為什麼人類的孕期偏短呢？有些人是這麼說的，人類改為直立行走，站起來了，這一站起來之後不得了，骨盆變小，導致生孩子不好生了。
怎麼解決呢，只有孩子不那麼大的時候，就趕緊生出來。實際上是被動早產！
還有些人不同意，他們說骨盆不應該背這個鍋，主要是大腦搞的鬼。人類早產關大腦什麼事兒呢？
原來，剛出生的嬰兒可不得了，大腦消耗了全身能量的87%，像一個黑洞似的，吸走了巨多的營養和能量。
他們推斷，應該是母親再也負荷不了如此之高的消耗了，已經到了一個臨界點，必須把孩子生出來，不然孩子和媽媽都有危險。
所以說，人類早產要怪到大腦身上，誰讓它這麼能吃能喝呢！
另外，孩子過早地生下來，又多了一系列問題，比如說更脆弱，更容易得病，媽媽不得不花費額外的精力來照顧他，以至於加重了整個族群的負擔。
孩子生下來，該成長了，大腦變乖了嗎？恐怕沒有。科學家發現，如果大腦葡萄糖代謝量越大，身體發育就越慢。
換句大白話說，就是長身體，就不長腦子；長腦子，就不長身體。
嬰兒6個月大的時候，大腦消耗顯著增加，身體發育放緩了；到4歲，大腦能耗到了頂峰，正是孩子學習、感知世界的時候，不過這時候身體發育最為緩慢；一直要到青春期，大腦能耗才平穩降低，身體開始瘋長。
那麼這個主動權在誰手裡呢？毫無疑問在大腦那裡。有人甚至說，身體得到的，只是大腦吃剩下的殘羹剩飯。
我們吃得不少，卻跑得不快、跳得不高、牙齒不鋒利、還怕冷怕熱。
不過也別忙著吐槽，高耗能的大腦，給我們帶來的是充實的精神生活。
人類有了自我意識，有了藝術天分，可以探索自然、探索宇宙，可以了解過去、預測未來。這難道不是大腦的貢獻嗎！
基因時刻提醒我們該吃吃該喝喝，平時偷個懶兒，別想那麼多。
但是大腦說不行，你有意識，你有追求，你知道上下五千年，知道天空之外還有星空，你應該做點兒特別的事兒。
大腦的歷程還在繼續，也許在一些方面，計算機遠遠勝過了人腦，但總有些人相信，在神經細胞的深處，在某些隱秘的地方，藏著整個人類的秘密。
別忘了，紛繁燦爛的世界，只有裝在大腦裡，才能被我們看見。我們的大腦，起碼是同樣的紛繁燦爛。
（圖片來源於網絡）