《椰 樹》
一隻綠色的大鳥
在岸邊
垂著羽毛
為什麼還不睡覺？
沙灘收集著卵石
海浪收集著水泡
你呢，什麼也不要
要，希望在遠處飄
先合上眼睛吧
那明亮的船帆
就會，就會來到
月亮怎麼不笑？
誰能知道
風用最輕的呼吸
在把潮汐報告
沉沒的星星不再燃燒
夜深
船都累了
變成了黃金的貝殼
那你飛吧，飛，去找……
在岸邊
一隻綠色的大鳥
垂著羽毛
顧城的很多詩句泛著童話的光芒，這首《椰樹》的美正在於此。
詩歌中，顧城將海岸邊的椰樹想像成一隻綠色的大鳥，綠色的葉子是它的羽毛。詩人之所以會這樣聯想，一是因為長滿綠色葉子的椰樹看起來的確像站立的一隻綠色的大鳥；二是因為大鳥寓意著飛翔，而飛翔又寓意著自由。因此，顧城將椰樹想像成綠色的大鳥，不僅僅是基於形狀的相似，更多是緣於詩人內心的情感，詩人渴望自由，渴望飛，詩中寫道「那你飛吧，飛，去找……」，這是詩人的心聲。
但是，詩人自由不起來，「綠色的大鳥」飛不起來。「垂著羽毛」，一個「垂」字寫出了低垂、低落的情狀，表現了詩人此刻內心的失意、失落。這失意、失落竟讓詩人睡不著。「為什麼還不睡覺？」表面是對「綠色的大鳥」發問，實際是自問。
「沙灘收集著卵石/海浪收集著水泡/你呢，什麼也不要/要，希望在遠處飄」，詩人運用對比的手法，愈發凸顯了「什麼都不要」的「你」的失落。「你」並非什麼都不要，「你」要的是希望，只是這希望在遠處飄著，渺茫，難以企及。「你呢，什麼也不要」是一種賭氣、沮喪的說法。
「先合上眼睛吧/那明亮的船帆/就會，就會來到」這是詩人想像中的美好。
《椰樹》整首詩，抒發了詩人失落的情感，也展露了詩人對美好希望的追尋。