別人問我家在哪裡，我會毫不猶豫地說，在潛山。可實際上，潛山我一點都不熟悉，那裡沒有我任何立足之地，即使是在自己的出生地，認識我的人也不多，可心理上情感上那裡始終是我的家，生我養我的家。在潛山生活的時間不過二十年，縣城總共才去過三五次，那裡連一粒沙子也不屬於我，怎麼就成了我的家，難以割捨的家呢？
同樣的問題，女兒卻有不同的回答，她只承認自己是池州人而不承認自己是潛山人。理由很簡單，她的父母在池州，她自己出生在池州。這就是實質，父母之邦，出生之地，永遠都是自己的家，不管一個人漂泊到何處，定居於何地，在心靈深處情感深處的那個家都永遠不會改變，也永遠改變不了。
家總是很具體的存在，比如，一所房子，一個村莊。孩子會指著自己居住的房子或村莊對別人說，那就是我的家。長大了，人們會營造屬於自己的家，建一所房子或者買一幢房子，如果能夠找到一個可心伴侶生活在一起，那就是一個完整的家了。每個人都渴望沐浴家的溫暖，享受家的溫馨，它像是一個遮蔽風雨的港灣，更像是心靈的驛站，困了倦了累了的時候，可以隨意的休憩，盡情的揮灑，而不必有任何掩飾戒備。人之需要家猶如魚之需要水，植物之需要土壤，生命之需要陽光和空氣。生命的滋長，人性的培育，靈魂的淨化全都離不開家，一個溫馨健康家。
家是什麼？家在哪裡？不同年齡不同經歷的人會有不同的理解。年少的時候，父母親人就是家。寬敞的房子，華麗的家具，全都是毫無意義的擺設，只有父母的慈愛，親人的呵護，才是實實在在的溫暖，實實在在的幸福。成年之後，忙於營造屬於自己的生活，家變得很具體很實在，房子、愛人、孩子、事業就成了家的全部，家的一切。這時候，家是一種責任，一份情感，一種義務。落寞之後，家漸漸模糊抽象起來，慢慢幻化成了一種刻骨銘心的記憶，難以排遣的情懷。
當人們不再把寄寓形體的建築看得那麼重要的時候，當人們不再把個人的得失看得那麼嚴重的時候，家便從靈魂深處獲得了升華，變得純粹了，純淨了。此時此刻，不管自己身居何地，境遇如何，一種落葉歸根的情懷，一縷剪不斷的故園鄉愁會時時纏繞著自己，燒灼著自己。席慕蓉寫道：「故鄉的歌／是—支/清遠的笛 /總在/有月亮的晚上／響起 /故鄉的面貌/卻是一種/模糊的悵惘 /仿佛/霧裡的/揮手別離 /別離後/ 鄉愁／是一棵／沒有年輪的樹 /永不／老去」。
遊子思鄉自古而然，不論得意還是失意，遠離故園的人們總會有眷戀故園的那一天。「故鄉何處是，忘了除非醉」（宋·李清照《菩薩蠻》）。一般人也許不會像李清照那樣刻骨銘心，但誰的心靈裡沒有留下故鄉的烙印？生命對故園的依戀，源自故園對生命的孕育，自然界的生命莫不鍾情於自己的家園，眷念孕育自己的故土。賀知章說：「唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波」（《回鄉偶書二首》）。古詩云：「胡馬依北風，越鳥巢南枝」（漢·古詩十九首《行行重行行》）可見，故土難棄正是生命的共性。
家，可以寄託形體，可以寄寓靈魂。寄託形體的，是生命的舟船和驛站；寄寓靈魂的，是靈魂休憩的港灣和碼頭。人人都需要家，不僅僅是因為生命，更是因為靈魂。