每日經濟新聞 2016-05-26 01:26:01
在楊絳先生的《隱身衣》中，楊先生曾問錢鍾書：「給你一件仙家法寶，你要什麼？」結果兩人都選擇了隱身衣。回看楊絳先生曾寫下的話：「我們都要隱身衣，各披一件，同出遨遊。我們只要求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。」「一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的。」
◎唐山（北京晨報副刊部主任）
在楊絳先生的《隱身衣》中，楊先生曾問錢鍾書：「給你一件仙家法寶，你要什麼？」結果兩人都選擇了隱身衣。
第一次看這篇文章時，是上世紀80年代末期，那時慷慨悲歌式、催淚式、故作深沉式的寫作正流行，相比之下，對楊先生的書（收在散文集《將飲茶》中）沒留下太深印象，覺得語言平淡，不「解渴」。
那時剛邁出大學校門，覺得世界突然變得很大，因為從小就被告知，我們這一代人負有改造人間的義務，在建築材料中，我們屬於棟梁級。所以從考卷到考卷，終於熬到了可以兌現的時刻，自然有些迫不及待。
但，邁出校門，在人才中心裡晃上一些時間，才發現沒有哪家單位真的需要我們，養活自己反而成了當務之急。
曾有人從美夢中驚醒嗎？曾有相信過未來，卻被未來所出賣的人嗎？再讀《隱身衣》，便別有了一番滋味。經歷挫折，方知平淡中的真味，只是那時依然年少，心中依然有太多欲望。
終於找到了第一份工作，才發現一名同事竟然是我父親當年同事的孩子，我興高採烈地回家告訴老人，沒想到老人神色陡變，很勉強地「嗯」了一聲。永難忘懷那一刻的尷尬，直到今天，我也不知道兩位老人當年曾有什麼過節，但他們經歷過特殊年代，難免在心中留下暗傷。
上班，辭職，跳槽，買房，發財夢……像大多數同齡人一樣，完全經歷下來，突然有一天發現生命已日漸衰老，而內心的焦灼卻與日俱增。
每個曾在這世上混過的人，如果他還真誠，那麼，當他回望自己的人生時，定能看出其中的累累傷痕，而最痛的，莫過於曾清白地來到人間，卻不能清白地離去。
每個人都會因這樣或那樣的理由做過虧心事，也許可以忘掉它們，但它們卻不會忘掉你。直到此時，才明白父輩的那份無奈，可問題在於，我們自己並未真正免於他們的遭遇。
或者，有些悲劇長在我們的命運中，想掙脫也掙脫不了。
回看楊絳先生曾寫下的話：「我們都要隱身衣，各披一件，同出遨遊。我們只要求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。」「一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的。」
我曾認真地想過，如果我在校園中就能讀懂這些話，後來的人生是否會有所不同？但，這世界的誘惑太大了，我真能讀懂嗎？
事實上，我很可能讀不懂。
生而為人，我們都沉浸在背景中，我們以為的自己，很可能是教育、父母、社會、文化所塑造的自己，那些本以為是自己思考出來的東西，往往源自別人的思想，它們悄悄地滲透人意識深層，不僅劫持了一個人想法，甚至還偽造出思考的痛苦與快樂。
為什麼曾錯過楊絳式的平淡？因為這是一個競逐的時代，只要上過網際網路，就會對網民們的語言暴力所震驚，他們那麼善於誇張，語言那麼犀利，儼然是天生的鬥士，每天都能複寫幾遍《喪家的資本家的乏走狗》式的錦繡文章。
在今天，文字正蛻變成為一種消費品，我們看它，僅僅是為了「痛快」，我們拒絕它，也僅僅因為它「不痛快」，在這個刺激與麻木不斷博弈的道路上，我們正與真正的優美漸行漸遠。可在痛快的幻覺下，我們卻自以為走在一條正確的大路上。
「二十五年間，我是一個零。我開始有點困惑，後來覺得自在，所以改革開放以後，還自覺自愿地把自己收斂為一個零。」面對喧囂，究竟有多少人能像楊絳先生那樣，肯去做一個隱身人，肯去堅守生命的零度呢？
楊絳先生已然仙去，雖然先生曾多次說過，不希望死亡成為新聞，不希望被打擾，可惜在這個時代，這註定是個無法實現的遺願。
每個人都在奔跑，每天都有無數的新願望產生，又有無數的老願望破滅，各種壓力的結果，使我們喪失了時間感，似乎只有獲獎、名人去世，才能讓我們驚覺自己還活著，還在經歷著時間。一件私人的事，卻化為公眾的狂歡節，這大概要算是個黑色幽默：塵世最終還是糾纏了楊絳先生一把。
緬懷一個人，不如讀懂她的智慧，追思一個人，不如去看她的書。萬千感動，皆不如當你在熙來攘往的眾生中徘徊，卻能明白，自己靈魂所需要的只是一件隱身衣。
這，大概只能從閱讀開始。