2019-06-13 18:15 |浙江新聞客戶端 編輯 潘美蘭 攝影 周建偉
前塵往事紅燒肉
衣魚
我喜歡吃紅燒肉，特別是外婆燒的紅燒肉，味道遠勝於其他的紅燒肉。
小時候並沒有注意外婆是怎麼燒的，過程已經記不清楚，可紅燒肉的味道卻永遠留在了腦海中，色澤明亮，瘦肉吸收了醬汁，顏色變得深沉，大多數肥肉已經熬成油，一碗紅燒肉上桌，泛著亮晶晶的光芒。
外婆家用的是泥土砌成的灶，我偶爾來興致了，便會坐在灶下幫著外婆添柴火。
我在灶下燒火，外婆在灶上炒菜，不時就傳來陣陣各種菜香，我光聞著味道就能知道燒的是什麼菜，那菜入嘴的時候又該是怎樣的美味。
在灶下燒火有一個好處，那就是可以時不時提前嘗下菜，每每一道菜快要起鍋，外婆總是會夾一點給我，說是讓我嘗下熟了沒有，鹹淡如何，可我知道，外婆就是提前給我解解饞，一輩子都忙於廚房的外婆，怎麼會不曉得菜的火候？
外婆家裡小孩多，一碗紅燒肉冒著熱氣端上桌，小傢伙們就一齊往那動筷子，一頓飯下來，滿滿一大碗紅燒肉差不多都見了底。
我不吃肥肉，於是都挑著瘦肉吃，外婆燒的紅燒肉和其他的紅燒肉不一樣，瘦肉不是粉爛的，而是充滿了肉的香氣和嚼勁，就著顆粒飽滿的白米飯，一口一口根本停不下來。
我上小學的時候是寄宿在學校裡的，需要自己帶足一個星期的米和菜，其他表兄妹們也一樣。
於是在周日的晚上，外婆就忙著給我們準備一個星期的菜，當然，吃一個星期都不會壞的只有梅乾菜。
每次裝袋的時候，我私心以為，外婆給我準備的梅乾菜裡放的肉最多。
梅乾菜吸油，得放足了油炒起來才會香，而菜裡的肉，便是我一個星期的葷菜。
原本並不覺得自己的梅乾菜有多好，直到去了學校後，打開菜罐子一看，才發現大部分都是肉。
同學都驚訝我梅乾菜裡都那麼多瘦肉，而我看了看他們的，才發現梅乾菜是主角，肉只是零星的點綴，而我剛好反了過來。
這對我來說就是外婆另外版本的紅燒肉，就這麼每個星期反反覆覆的吃啊吃，吃到小學畢業也從未覺得膩，直到現在，我依舊覺得梅乾菜很好吃，梅乾菜裡的瘦肉更好吃。
後來上了初中，高中，就只能周末回外婆家，桌子上永遠都少不了那一碗油光發亮的紅燒肉。
每每周末，外公就早早買好了肉，外婆就燒起她的拿手菜，我和一群表兄妹們就大快朵頤。
再後來，我去了外省上大學，回外婆家的頻率從一個星期變成了一個學期，每次放假，第一件事就是回外婆家，吃上一頓外婆做的紅燒肉。
我總是向她抱怨學校食堂的飯菜有多難吃，而她總是樂呵呵的聽著，時不時就往我碗裡夾紅燒肉。
是啊，外婆燒的紅燒肉我從小吃到大，這是我最喜歡吃的菜，沒有之一。
可是2016年之後，我就再也不吃紅燒肉了。即使我想吃，我這輩子再也吃不到了。
外婆就是在這一年走的，毫無徵兆，我那天早晨在辦公室伏案寫稿，手機響了一下，是外婆去世的消息。
我當時並沒有覺得有多悲傷，怎麼可能呢？從小陪著我長大的外婆怎麼可能就這麼沒了呢？
我沒有見到外婆的最後一面，其實我覺得這樣也好，沒見她最後一面，那麼是不是表示她一直都還在？
再見到外婆，是在殯儀館裡，黃色的塑膠袋裡包裹著是我最親的人。
我陪著大人在殯儀館裡選骨灰盒，看著外婆被放進火化室裡，等著拿骨灰盒，然後回家，操辦葬禮，看著其他人哭的稀裡譁啦，我卻沒有大哭，也沒有想像中那麼痛苦，我曾一度痛恨自己，原來自己是這般沒心的人。
二十五年啊，外婆陪著我生活了二十五年，外婆之於我，是最親的人，沒有之一。
可是突然之間，我的至親就消失了，世界上再也沒有那個和藹的外婆了，從此我再也沒有呼喊「外婆」的權利，從此我再也回不去那個有外婆的家了。
在這之後，我再也沒吃紅燒肉，即使看到，也完全失去了胃口。
後來，我才明白，沉重的悲傷並不是突如其來，而是在你的生活中，反反覆覆出現，那種隱隱約約的痛楚，將一直伴隨著你。
外婆就這樣從我的世界裡消失了，可我卻覺得我的世界中都是外婆的身影。
當我出去行走的時候，我會想，這些地方外婆都沒來過，要是她還在，該多好；當我看著留守在家的老人，我便會想著在我不在的日子，外婆是不是也是這樣獨自在家等候；
當我看著其他人親切的喊著「外婆」，我便心中悲憤，充滿了妒忌；當我看著白髮蒼蒼的老人在田地裡穿梭，仿佛看到了外婆正在摘菜準備晚飯，晚飯中一定有我最愛吃的紅燒肉；
當我和隔壁耳聾的老奶奶說話，好似就在跟外婆對話，因為我的外婆耳朵也不好，也需要我大喊大叫她才聽得明白......
「清明時節雨紛紛，路人行人慾斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」這首詩從小念到大，從不知詩中之意，等到了知曉其中之意，才明白，那豈是欲斷魂？而是早已斷魂，如若從未能夠體會這首詞的深意該多好。
這是外婆走的第三年，時值清明，又該上山看望化作一抔黃土的外婆了。
三年了，外婆其實並沒有離去對吧。春日裡的和風，夏日裡的繁星，秋日裡的明月，冬日裡的皚雪，我抬頭俯眼，那都是外婆留給我的溫暖。
或許，等我再次回家的時候，有那麼一個老人，接過我的行囊，拍拍我的身子，溫柔地對我說，「來，穎兒，餓了吧，趕緊上桌吃飯，我做了你最愛吃的紅燒肉。」
1560420941000