張岱的《湖心亭看雪》是明清小品文的佳作。全文用159字呈現西湖絕佳的雪夜之景，其白描手法的嫻熟運用，歷來為人所稱道。但張岱在文章中提及的人數，讓許多讀者產生了疑惑。先看原文：
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘，大喜曰：「湖中焉得更有此人！」拉餘同飲，餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：「莫說相公痴，更有痴似相公者！」
其中有關人數的兩個疑問是：作者明明說自己「獨往」，為什麼又說舟中人「兩三粒」，而且最後確實寫到了舟子的感慨，這豈不是前後矛盾？再者，作者既然在舟中，何以點不清人數是兩還是三，偏寫了一個含混不清的「兩三粒」？
先解釋第一個問題。就作者來說，他所謂的「獨往」，本來就不可能把僱傭的舟子包括進去。一方面，就如同我們打車出遊，不會把計程車司機統計在遊伴裡。另一方面，也許在等級社會裡，這種思維方式還隱含著更深刻的含義，即主人們往往會把身邊的奴僕等伺候者予以忽略。這種意識形態帶來的意識屏蔽作用，使得舟子、童僕等，根本不會影響到張岱是否寫「獨往」中的「獨」。只不過，當作者進入具體畫面描寫時，當他在想像中把人的社會特性和心理因素暫時抽空，僅留下一個物的空殼來作形象勾勒時，舟子等人又被重新統計進來，出現了「舟中人兩三粒」的描寫。而舟子最後發聲說其「痴」，不過是凸顯了對作者及其金陵客的不理解，並以這種不理解或者說不可能理解，再次讓作者自己等少數人在世俗社會中超脫出來。
順便一說，張岱雖向以雅士自許，不願混跡於俗人中，但他作為客居杭州的山陰人，對俗人的不滿乃至譏諷，有時也會落實到杭州人身上。在《西湖七月半》中，他以名士高雅的湖中賞月姿態，嘲笑杭州人只知道白天遊西湖湊熱鬧的俗趣，「杭人遊湖，巳出酉歸，避月如仇」。一句「避月如仇」，說得極為刻薄。聯想到這一點，張岱說自己住西湖，在雪夜「獨往湖心亭看雪」，心目中是否也有當地杭人作為參照對象呢？而其結尾特意點出金陵人，我們固然可以如通常認為的，暗示了由明入清後的他有「故國之思」，但也未嘗不可以認為，身為一個客居者，客中遇客的感嘆，同樣為了區別於當地人身處西湖卻不知欣賞西湖雪夜之景，從而顯示自己的另一種孤獨意味。
再看舟中人數。如果是兩人，當然是他本人和舟子，但三人也有可能，因為他的出行理當有跟隨伺候的小廝，就像金陵人也帶童子在旁。那作者為何不給出一個明確的數字呢？可以解釋的一個理由是，儘管作者人在舟中，但因為已經轉用一個想像性的遠觀視角把自己放在天地間來觀察，所以，舟中人數的模稜兩可、看不真切，正與這種晚上遠觀的氛圍相協調。但除了考慮這種視覺效果外，我們也不能忽略作者營造的聲音節奏效果。
作者在寫湖上影子的四個對象時，可以有兩種節奏的停頓，即以「惟」一字作為領起下面的全部文字，在這「惟」字後作稍長停頓，然後再連讀下面文字。但我覺得，更合適的一種誦讀方式，是「惟」字後的停頓加以弱化，而在「長堤」後強化停頓，從而與後面說及每個對象都三字一頓的節奏統一。具體是：惟長堤/一痕，湖心亭/一點，與餘舟/一芥，舟中人/兩三粒/而已。
從整體看，因為前後四個描寫對象，是不同的兩類，前一類為本來就在湖上的長堤和湖心亭，後一類只是在這特定時刻插入的，而且，草芥與芥中之粒，形成一個自身的有機聯繫，也不同於前一組「一痕」「一點」的關係，這樣，插入一個「與」，就起到前後連接作用。但把「與」加在「餘舟」前面，通過停頓劃分，也顯示了三字一頓的節奏感。這跟弱化「惟」字獨立的停頓效果，意義是一樣的，都是在為關於人的描寫出現前，建立起穩定的三二節拍。而一旦人出現在「舟中人兩三粒」中，穩定的三二節拍突然變成了三三節拍，「兩三粒」的效果就得到凸顯。這一效果，是確鑿寫兩字的「兩粒」或者「三粒」都不能達到的。更何況，在作者看來，是兩是三，都不改變其「獨往」的性質，所以交代不清，並非瑕疵，關鍵只要在節奏中，強調「兩三粒」就可以了。因為無論是長堤成一痕，湖心亭成一點，小船成一芥，都不及活生生的人成了物化的芥中之粒，有這樣一種反差之大的張力。
如果深入一層思考，與質的反差相關的是，量的凸顯也產生了意外的效果。因為寫「兩」還是寫「三」，相對於作者開始寫的「獨往」，都是一種多。但當他加以模糊處理，寫成「兩三」時，其特定的含義，反而指涉了稀少。如宋代詞人柳永寫的《夜半樂》中：「敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗遊女。」寫「兩兩三三」遊女稀少，與「敗荷」「衰楊」是融洽、協調的。所以，在張岱筆下，在「兩三粒」後再加兩字停頓的「而已」，除起調節節奏作用之外，從語義說，也是強調「兩三粒」作為稀少的不足道。由此形成的另一種張力是，節奏的變換凸顯了「兩三粒」，而凸顯的目的，恰恰是為了貶損它本應有的價值，既抽空其人的特質，又在數量上不予重視。有人認為，作者就是想暗示人在天地蒼茫中的渺小與不足道。這樣的觀點也許值得參考。