帝王蝶是世界上最好辨識、最受喜愛,同時也是最驚人的一種蝴蝶。每一年,為數6000萬到10億隻的帝王蝶會進行一場不可思議的冬季大遷徙,從寒冷的加拿大南部和北美地區移動到南加州和墨西哥中西部的森林,距離長達4828公裡!
帝王蝶的翼展寬度大約為10.4公分,具有黑白橘三色相間的鮮豔體色。雄蝶和雌蝶的外型幾乎一模一樣,不過雄蝶的後翅上具有深色斑點,是可以產生化學物質吸引雌蝶前來的氣味腺體。鮮豔的體色除了美觀之外,還可以警告捕食者:「我很難吃,而且有毒!」
在還是幼蟲的時候,帝王蝶體內的毒性物質就開始發展。雌蝶在有毒的乳草上產卵,孵化後的幼蟲專吃這種植物,植物體內的糖苷(glycoside)對帝王蝶無害,但是對吃帝王蝶的捕食者而言是有毒的。取食乳草的幼蟲儲存了植物的毒性物質,就算經過變態依然可以保留在體內,使帝王蝶成為捕食者敬而遠之的獵物。
多數帝王蝶的壽命不超過五周。每年早春到夏末,帝王蝶能繁衍三到五個世代,不過在秋天破蛹而出的這一代與眾不同。牠們是所謂的「越冬世代」,任務就是往南飛,遠離北美洲寒冷的冬天,確保物種可以繼續生存下去。
這是一場令人瞠目結舌的遷徙,不只路途遙遠,更驚人的是,從沒走過這一趟路的帝王蝶竟然知道確切的行進路線!牠們抵達墨西哥的時間通常恰好是當地的亡靈節(Day of the Dead)——墨西哥最重要的節日之一,根據當地的傳說,此時翩翩降臨的帝王蝶相信就是先人靈魂重回人間的象徵。
越冬世代的帝王蝶壽命有八個月之久。在早春時節啟程北返,途中進行交配,並於美國南部的乳草植株上產卵,後代會繼續接力完成北返的旅程,生生不息地隨季節重複同樣的循環。