說到食物，我們的腦海中總會浮現出許多美好的畫面。不管何時何地，只要有一碗食物，總能溫暖人心。食物是人類賴以生存的基本，從古到今，食物在人類的生活中就發揮了極為重要的作用。遠古時代，在尚未出現火種之前，人類過著茹毛飲血的生活，直至火種的的出現，人類開始進入熟食時代。
歷史傳說中，黃帝製造了釜甑（fǔ zèng，古炊煮器名），伏羲氏「結網罟，以教佃漁，養犧牲以充庖廚」，他們在烹飪歷史上都曾作出過巨大的貢獻。古代熟食烹飪的出現，大大改善了人們的飲食生活，而時代發展到今天，食物已經不單單是一種食物，更是一種味道，一種記憶。
「味道」指什麼？當前，我們認為的味道包括「五味」：酸、甜、苦、辣、鹹，這些特有的味道主要是通過口腔刺激味覺器官來獲得的。此外，「五味」還泛指人生百味。在漢字詞典裡，帶有「味道」的成語數不勝數，比如艱辛萬苦、苦盡甘來，這都是一種對生活，對人生經歷的形象表達。
每一種食物，都有它獨特的味道，不管是食物天生帶有的酸、甜、苦、辣、鹹，還是後天人為加工而成的味道，都源於自然本身。味道是食物歷經自然洗禮後所呈現出來的一種性質狀態，也是人類祖祖輩輩在歷經滄海桑田後，對食物的一種改造和加工。
在一代思想家魯迅先生的作品中，有過不少關於食物的描寫，比如在《孔乙已》中這樣寫道：「倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了。」
這裡所出現的茴香豆、黃酒、鹽煮筍等食物，都是經過人們加工後的帶有特色「味道」的食物。
食物和生活、人生有關，食物能填飽肚子，能補充能量，能拉近人與人之間的距離，能給人記憶，讓人流連忘返。
陸遊曾在《遊山西村》寫道：
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。 簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。 從今若許閒乘月，拄杖無時夜叩門。
整首詩表達了當時農民豐收時的喜悅，以及熱情留客時的真誠。詩人有幸被邀，在田園農家小院裡，小酌幾杯農家人自釀的酒，品嘗了桌上豐盛的菜餚，最後不禁發出感慨：「假若日後我能在如此美好的夜色出來玩，我一定拄著拐杖到你家來串門。」吃過了還想吃，因為食物的味道太美好，更因為淳樸、善良的農民太熱情，所以才如此讓人流連忘返。
一座城，一條小巷，一個餐館，一個人，一段文字，都有「味道」的故事，「味道」無處不在。
魯迅小說作品《風波》裡，曾描寫了一段關於人們吃飯的場景：
臨河的土場上，太陽漸漸地收了他通黃的光線了……面河的農家的煙突裡，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。 老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在鳥桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裡駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，「無思無慮，這真是田家樂呵！」
忙碌了一天，又是該吃晚飯的時候，乘著天色漸暗，一家老少擺上了桌椅準備吃飯，大人們搖著大芭蕉扇邊聊邊扇，小孩們在旁邊追逐玩耍，女人端上了熱騰騰的蒸乾菜和松花黃的米飯，這是一個多麼美好的畫面！連從河邊經過的文人看見了，都忍不住感嘆。
魯迅筆下寫的是當時普通農戶家庭的吃飯場景，而這也是中國千千萬萬平凡而普通家庭人吃飯時縮影寫照。魯迅敘述的是一代人的記憶，關於家、食物和味道的美好記憶。
每每讀到魯迅的作品，讀到關於食物描寫的片段，心中總是不禁地想到自己的小時候。我不是一個吃貨，但卻對食物有著特殊的熱衷情感。小時候，放學最喜歡做的事就是飛奔回家，回家吃上一碗母親剛做好的，熱騰騰的豬油拌飯，偶爾，還能拌著米飯吃上幾片家裡自己醃製的鹹臘肉片兒。小時候家裡窮，經常吃不上肉，偶爾逢年過節才能飽餐一頓，那個時候，幾片薄薄的鹹臘肉片兒，已經算是山珍海味。
那時候我最喜歡冬天，因為冬天到了，家裡的糧食都收回屯了起來，忙活了一年，母親也終於捨得拿出一些「珍藏」的食材，讓我們「貼膘進補」。
寒冬臘月，每當夜色漸漸暗下來，家家戶戶的煙囪就會升起一縷縷炊煙，一到這個時候，在村子裡玩耍的我，總是時不時看著家的方向。家裡廚房上角炊煙升起，我知道母親在燒飯做菜了，那就像個號角，催促著我趕緊回家吃飯。
母親喜歡吃辣，經常自己自製辣椒醬，所以從小到大，我幾乎是在辣椒的包圍下長大的。冬天的時候，辣最能激發人的味蕾，母親燉上一鍋肉，然後再從菜地裡摘下一盤生菜葉，辣椒拌著肉，拌著新鮮的蔬菜葉吃，每吃一口，都是無盡的回味。
後來，長大了，在外工作了，吃飯變成了一種機械性地進食。每到飯點，除了點餐叫外賣，也偶爾一個人做飯吃。每天下班打開冰箱，在伸手可及的地方，就能夠到各類所需的食材。從冰冷的柜子裡取出食材，再放到容器、器皿上烹飪，吃著再昂貴的食物，伴著高級的調理，卻總感覺缺點味道。
如今，我們的生活水平提高了，超市裡琳琅滿目，新鮮的瓜果蔬菜，為我們提供了多種的選擇性，也為我們的冰箱提供了更多的食材。然而，冰箱是冰冷的，食物也是冰冷的，即便烹飪加熱了，也已經不是記憶中的味道了。
說到這裡，突然想起電影《小森林》中的場景畫面，市子一個人在鄉村獨自居住，每次她一個人孤獨地做飯的時候，總會想起媽媽，想起媽媽做飯的樣子，想著媽媽忙碌幹活的樣子。
我想，那是一種特殊的味道記憶。
歲月在悄悄地流逝，我們也在悄悄地長大、變老，而時光會讓我們忘記很多東西，但是，那些藏在食物裡的記憶卻永遠不會改變、忘記。
本文由一木君原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
圖片 | 網絡
若侵權請聯繫刪除
每周一本好書、一位人物、一個好故事分享，專注文字，品讀人生……