每次看到兒子的相片，安寶麗都傷心不已。記者 於鵬 /攝
安寶麗獨自坐在兒子的房間內。記者 於鵬 /攝
編者按："幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸"，但，有上百萬的家庭卻面臨著同樣的不幸：人過中年，家中的獨子卻因為各種各樣的原因過早的離開了人世。這些人有著一個共同的身份失獨者。
二十幾年來，這些"只生一個好"卻遭遇中老年喪子的母親們陸續失去了他們幾乎是唯一的依靠。這些曾享受政策紅利帶來的幸福的家庭，在巨大的現實落差面前，開始失去信念。
從2014年母親節開始，由齊魯網、山東廣播電視臺齊魯頻道、山東商報三家媒體成立的「齊魯公益聯盟」聯合公益夥伴山東紅十字會醫院，開展"關註失獨母親"系列報導。希望發動全社會的力量，給這些母親明亮的希望。
如果您身邊有「失獨者」，如果您有想聊的故事，如果您想為他們提供幫助，歡迎來電告訴我們：齊魯網0531-81695000、山東廣播電視臺齊魯頻道0531-88881234、山東商報0531-88197600。
齊魯網濟南5月22日訊（記者 張帥 於鵬）兒子去世前，安寶麗的前半生，被打上了鮮明的時代烙印：準備讀大學的時候，趕上上山下鄉，作為知識青年被下放到了農村。結婚以後，響應國家生育政策，安寶麗生下了自己的獨子吳玉亮。後來，安寶麗所在的企業破產，自己成了下崗工人。
2009年前，被大時代的洪流裹挾的安寶麗還能用各種理由安慰自己。但從這年的10月3日開始，「失獨母親」的標籤，給了這個堅強的女人毀滅性的打擊。
10月31日，學播音主持專業的21歲獨子吳玉亮因為交通事故離開人世，在學校，他被老師稱作「小康輝」。
安寶麗強忍著痛苦將兒子的角膜捐獻，希望兒子可以繼續看這個世界。
用兒子生前號碼在約定採訪的時間時，安寶麗告訴記者要在九點半以後來。兒子去世後，原本就沉默的老公變得更加封閉，每天在9點以後乘著公交車出門打發時間，每天如此。
"我們家裡現在就是缺人"，丈夫出門以後，安寶麗就獨自一個人呆在自己不大的房子裡，面對齊魯網記者的鏡頭。
前不久，一位失獨母親因為眼部疾病來濟南動手術，從媒體上知道消息的安寶麗買了水果到醫院去看望了這位「同命人」，也正是這次探望，安寶麗知道了原來在自己的身邊還有那麼多像自己一樣的失獨者。
在一位失獨者的幫助下，安寶麗學會了上網聊天，開始在各個失獨QQ群裡與大家一起抱團取暖。
直到現在，安寶麗一直用著自己兒子生前的手機和電話號碼，"這樣我看到手機就好像看到了兒子，仿佛兒子並沒有死去"，安寶麗楠楠的說道。
像自己的名字一樣，年輕的吳玉亮有一雙明亮迷人的大眼睛，學習播音主持的他被老師親暱的稱為"小康輝"。
一身天藍色的T恤隨意的穿在身上，明亮有神的眼睛昭示著這個年輕人的青春活力，在父母經歷了時代的滾滾洪流之後，他成為了這個家庭全部的寄託。
如果不出意外的話，吳玉亮會用母親下崗時單位補貼的4萬塊錢讀完大學，然後找一個電臺從事自己喜歡的播音工作，也許會像老師說的那樣成為一個像"康輝"一樣的主持人。
一切都是也許，2013年10月2日下午，兒子被剛認識不久的一位名叫曉月(化名)的姑娘約出去打牌。次日凌晨4點鐘左右，打了一宿牌的吳玉亮跟曉月一起吃了飯。然後騎著曉月剛買不久的新摩託車載著她行駛在回家的路上。
沒有人知道這個盛夏的清晨發生了什麼，在距離自己家幾百米的地方，吳玉亮駕駛的摩託車發生了事故，被撞到頭部的吳玉亮再沒能醒過來，同行的姑娘腿部受傷。
「兒子依然在看世界」沒有留下一句話，吳玉亮離開了自己的父母。看著兒子已經冰冷的屍體，兒子長長的睫毛覆蓋下那雙曾經忽閃忽閃的大眼睛讓這位母親忍住劇痛為兒子做出了一個決定，"將兒子的眼角膜捐獻出去"。
在徵求丈夫的同意後，安寶麗撥通了紅十字會的電話，隨後工作人員趕到醫院，取走了兒子的眼角膜。
在她不知道的地方，這雙眼睛將給人帶來光明。
"你不要怪媽媽把你的眼角膜捐獻出去了，媽媽沒有辦法，覺得你來人世走一圈不應該白來，一把火燒成飛灰就真的什麼都沒有了"，每當到兒子墳前，安寶麗會哭泣著這樣告訴自己的兒子。
按照相關規定，安寶麗無法獲知自己兒子的眼角膜最終捐獻給了誰，但是她相信，這樣自己的兒子會以另一種方式活在這個世界上。
人來到事件就是為了看這個世界，兒子並沒有死去，而是繼續在天上看著這個繁華的世界，安寶麗不止一次這樣安寶麗慰自己。
兒子去世後，安寶麗認為當天約吳玉亮出去的女孩子對兒子的意外有著不可推卸的責任，為了搞明白兒子去世那天的細節，夫婦二人將對方告上了法庭。
法院最終沒有完全支持夫婦二人的訴訟請求，只是判決對方在過錯的範圍內給予了4萬塊錢左右的賠償，但是直到今天，這筆賠償也沒有能夠按照判決執行。
安寶麗執著的向法院申請強制執行，但最終都沒有效果。這讓她對兒子充滿了愧疚之情，"不管錢多錢少，我要給兒子一個交代，不然到了兒子墳上我沒有話說啊"，安寶麗哭著告訴記者。
每天抱著兒子照片靜坐像每一個失獨者的家中一樣，吳玉亮的房間也保持著生前的狀態，安寶麗會經常給兒子打掃衛生。在兒子去世後，安寶麗把兒子的電子照片衝印了出來，擺在了房間的書櫥上。在每一個思念兒子的日子裡，安寶麗會坐在兒子生前的書桌前發呆，照片中兒子明亮的眼睛看著自己，似乎想要說些什麼。
"兒子小時候比較願意跟我交流，長大了以後就有了很多自己的心事"，兒子的突然離開讓安寶麗十分後悔，沒有在兒子生前與他有過更多交流。
"但是我相信兒子一定也會很掛念我"，安寶麗告訴記者，在兒子去世以後，同學曾經告訴她自己夢到了吳玉亮，夢裡的吳玉亮對同學說了很多話，但是同學僅記住了最後一句，「不要讓媽媽去我出事的地方看，那對她的身體不好」。
安寶麗始終遵守著這個夢中兒子的約定，把他看作是兒子對自己最後的囑咐。