■董雪丹 文/圖
樹上帶著花蕾的枝條極似毛筆，一個個毛茸茸的黃褐色花苞像筆尖，豎在枝頭，指向天空，像要以藍天為紙，盡情書寫對春天的渴望。只待靈感一來——春風一吹，立刻筆下生花。
這花，就是木筆花，又叫望春花，還有一個廣為人知的名字：紫玉蘭——中國特有的樹種，古代園林中就廣有種植。《楚辭》有詩句：「朝飲木蘭之墜露兮」、「辛夷車兮結桂旗」，這裡的「木蘭」、「辛夷」也都是紫玉蘭。早春時節，紫玉蘭大朵大朵的紫與白玉蘭大朵大朵的白，在先花後葉的樹上凌空綻放，是中原大地最明豔耀眼的風景。
小寒節氣已過，無葉的木筆樹「唯見枝柯縱橫，千百木筆，咄咄書空」。在二十四個節氣中，每個節氣分為三候，共七十二候，每候對應一種花，小寒三候正是「木筆書空」。古人竟然留意到這麼小的花蕾，還能看到裡面潛藏著春天，對細微之處感知的敏銳，透過表面對內裡的探究，真是非同一般。
站在寒風中，映著藍天看木筆密密麻麻的花骨朵，仿佛看到了被毛茸茸的外衣緊緊包裹著的花瓣，仿佛望見了暖陽下春天的來臨——望春花之名，也很形象貼切。
望著，望著，就會看到枝頭「毛筆尖」慢慢綻開，吐出一點帶著紫色的白，接著，紫色從包裹中掙脫出來，變成一片又一片外紫紅、內粉白的花瓣，直至整個花朵大如蓮花、豔麗怡人。再想「李太白少時夢所用之筆頭上生花，後天才贍逸，名聞天下」之句，形象地明白了什麼叫「妙筆生花」。看樣子，將木筆花贈人，應該是很好的禮物，可以表達對一個人才華的欣賞與讚美，也可以表達一份期許和祝願。
木筆花掛滿枝頭時，會用大片的紫色描繪出一片祥瑞之氣。喜歡遠遠地映著依依的垂柳看它，也喜歡對著藍天望它——喜歡它枝椏密集地畫出熱鬧，也喜歡它旁逸斜出地寫出疏離。不管哪一種，都美得讓人心動，美得讓人害怕錯過，害怕早一點兒或是晚一點兒，都趕不上它最好的時光。花開得有多美，落得就有多驚心。冬日裡漫長的蘊蓄，似乎只為短暫的「紛紛開且落」。好在，伴隨著花落，新葉開始萌生，讓人看到寂滅的同時，也看到新生。
這匆匆的花期讓我想起很多年前看過的一個故事，忘了大部分情節，卻對一棵花樹的印象很深：一對戀人鬧了點小彆扭，不想爭吵，又不想分手，男孩說一星期後去找女孩。傷心的女孩回家路上看到一棵樹上開滿燦爛花朵，同時也瞥見地上散落的幾片花瓣。她想，一個星期之後是不是應該花落滿地了？一個星期，不是很長，但又足以讓含苞的花朵盛開，讓盛開的花朵衰敗；一個星期，可以讓心事飄散，讓情感零落；一個星期，足以憔悴一顆本就脆弱的心；一個星期，也許恰恰是一樹花開最美的時刻。錯過了，也就錯過了。還好，當天晚上，她又見到了男孩，他們重歸於好。幾天後，花已零落，女孩慶幸，他們彼此沒有無視地走過。現在想來，如此大手筆的盛放與凋零，只能是木筆的書寫。
木筆不僅會在天空上筆下生花，筆樣的花蕾還可以入藥，冬末春初花未開時採收、陰乾，就擁有了一個美麗別致的藥名：辛夷。名字的來源，李時珍這樣解釋：「夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。」「辛」指其味，「夷」即「荑」，這裡指花的嫩芽。
木筆書空，不懼小寒的冷。小寒雖冷，還未到極點。看似乾枯的枝椏還要懷揣著一朵朵希望，走到大寒，走過寒冷的頂點，才能走向溫暖。木筆在書寫著世間一種輪迴：花到盛放會衰，月至圓滿會虧。同樣，花兒會醞釀下一季盛開，月兒會守候下一次圓滿。最寒冷的時刻，往往有溫暖在悄然滋生。那就站成一棵木筆，站在一個寒冷又陽光明媚的日子裡，眺望著春天的來臨，守望著一份春意盎然。