原標題：科學群星閃耀時——記中國科學社與《科學》雜誌
「世界強國，其民權國力之發展，必與其學術思想之進步為平行線，而學術荒蕪之國無幸焉。」1915年1月，《科學》雜誌在上海創刊。其發刊詞，就是一篇「科學救國」的宣言書。比後來《青年雜誌》舉起科學與民主大旗，還要早8個月。
《科學》由中國科學社創辦。這是近代中國延續時間最長、影響最為深遠的綜合性學術社團。蔡元培、趙忠堯、梅貽琦、李四光、竺可楨……這些我們至今仍然熟悉的學者，均曾是中國科學社的社員。
中國科學社已經退出歷史舞臺。但在中國科學體制化的歷史上，這個群星閃耀的組織，留下了濃墨重彩的一筆。
留美學生的「救國」之志
中國科學社的歷史，要追溯到1914年。
一群留美的中國學生，在閒談時講到了「科學救國」的話題。
有人提出，中國人最缺的莫過於科學，為什麼不能刊行一個雜誌向中國介紹科學呢？
就這麼你一句我一句，他們還真商討出了行動的雛形。留美學生們決定成立科學社，並出版月刊雜誌《科學》。
一開始，科學社不是一個學會組織，而是具有股份公司的性質。
當年的留美學生，大多就讀於康奈爾、哥倫比亞、哈佛和威斯康辛等名校，絕大多數為理工科背景。可以說，他們接受了系統、正規的科學訓練。留美期間，科學社的幾位創始人任鴻雋、楊銓、胡明復和趙元任等人，常常共謀濟世救民之策。他們慨嘆美國的物質文明，憂心國內的政局動蕩。他們比較中美差異，認為科學，正是其中關鍵。
1915年1月，《科學》由上海商務印書館印刷發行。為了讓雜誌順利出版，幾位發起人忙了整整一個暑假。為了籌集印刷費，社員還曾發起過「節食競賽」，為的就是多擠出點錢。
《科學》和市面上其他的中文雜誌頗有不同，其首次採用了漢字橫排版、西文標點符號。《科學》的宗旨，是傳播世界最新科學知識。
1915年10月，科學社改組為中國科學社，成為一個學會組織，以「聯絡同志，共圖中國科學之發達」為宗旨。1917年3月，中國科學社正式在中華民國教育部立案，成為中華民國法定的科學團體。
它想做的，遠不只是發行《科學》。中國科學社的事業規劃有發行月刊，翻譯科學書籍，編訂專門名詞，設立研究所、博物館，組織科學演講團，以及解決關於實業和科學上之疑難問題等。
用現在的話來說，它是既要做科學普及，也要做科技創新，還要用科學幫助解決生產生活中的實際問題。
科學不在於搬運一枝一葉
1918年，中國科學社的大批骨幹社員陸續歸國，科學社事務所和《科學》編輯部遷回國內。
其實，向一個剛剛建立共和政體國家的民眾宣傳科學，難度可想而知。坦白講，當時又有多少人真正知道科學是什麼？
當時，國人不能區分科學與技術，甚至不能區分科學和魔術，覺得科學這東西，是玩把戲、變戲法。還有人認為，把外國發明的東西搬到中國來，中國人自然就會使用，也能模仿製造。
1916年，社長任鴻雋在中國科學社第一屆常年會上用「栽花」作比。他說，要擁有外國的花，不是將其一枝一葉搬運回國，而是要拿到花的種子和種植方法。「今留學生所學彼此不同，如不組織團體，相互印證，則與一枝一葉運回國中無異；如此則科學精神、科學方法均無移植之望；而吾人所希望之知識界革命，必成虛願；此科學所以成社也。」
中國科學社的社員寫了大量文章，闡明「何為科學」。
他們說，科學的核心，是科學精神。去偽存真是科學精神的精義。科學化的意義，不在於坐享科學成果，而是採取科學精神，用科學方法，把事情做好。學習歐美，不是要搬運專門技術，而是要學習科學文化。
為推動科普，中國科學社在出版《科學》外，還出版了更為通俗的讀物《科學畫報》。他們認為，要把科學的精髓一點一滴滲入民眾的細胞裡。他們還強調，科普是科學家的當然之責。儘管那時，真正的科學家是鳳毛麟角，但這些專家也都積極參加了科學社舉辦的各種科學普及教育活動，比如寫文章，組織參加演講等。
起而行之，研究學術，科學建國
中國科學社宣傳科學，但也曾被詬病為「光說不幹」。任鴻雋認為，科學研究的成果是進行科學宣傳的基礎。
1922年8月，中國科學社改組，宗旨由「聯絡同志，共圖中國科學之發達」 改為「聯絡同志，研究學術，共圖中國科學之發達」。
多了四個字——「研究學術」。
最典型也最成功的例子，是中國科學社生物研究所的創建。後來，它成為民國科研機關的典範。胡適曾指出，中國學術界最得意的一件事，就是生物研究所「在文化上闢出一條新路，造出許多人才」。生物研究所輔助了其他生物學研究機構，開啟了中國近代有組織、有系統的生物學研究，也為生物學研究培養和輸送了大量人才。
中國科學社曾有非常宏大的規劃，除生物所外，還計劃籌建理化、數學、衛生、礦冶及特別研究所；要做科學教育和科學出版，建博物館和圖書館。它想在全國建成一個龐大的學術機構網絡。只是在當時的歷史條件下，種種設想，最終大多落空。
抗日戰爭爆發後，生物所被焚毀。它的主要力量西遷重慶，仍然堅持開展工作。
是的，即使戰火紛飛，以中國科學社為代表的科學界，也在堅持發出自己的聲音。
1939年2月，中國科學社與《申報》合作，在《申報》創辦「科學與人生」專欄，宣揚以科學抗戰報國、抗戰救國、抗戰建國。在抗戰結束之前，中國科學社聯合多個專門學會召開了多次聯合年會，做學術交流之外，還為抗戰建國獻計獻策。
新中國成立後，任鴻雋也曾發表文章，呼籲科學家們摒棄成見，團結起來，通力合作發展科學事業。不僅要邁向世界科技前沿，還要著力找到國家建設中的實際問題並解決之。
1960年9月，任鴻雋將中國科學社的所有資產、設備都捐給了政府。他寫道：「中國科學社……認識到人民政府對於科學事業的重視，此後的工作，已經成為國家的事業，前途無限光明，無須私人組織來越俎代庖。」
眾多科學社學人的身影已經遠去。但他們的殫精竭慮，他們的奔走呼號，他們的思考倡議，穿過漫長歲月，仍能在這個時代，激蕩起回聲。
對了，那份《科學》雜誌，已經於1985年復刊。（張蓋倫）