記者：郭炘蔚 劉丹憶
星星沉落在
海洋中央，
一支支歌曲
在我心中消亡。
——卡爾杜齊《離別》節選
-01-
從二戰開始
「上帝啊，飛機要爆炸了。」
1944年9月2日，當他所駕駛的戰機在太平洋上空被擊中，駕駛艙充滿煙霧，機翼被火焰吞噬時，喬治·HW·布希心想。
那時他只有20歲。一年多以前，他才剛剛完成訓練，成為最年輕的美國海軍飛行員之一。
資料圖：二戰期間，喬治·HW·布希在他的戰機裡。
布希跟機組成員一起跳傘。受風力影響，他的頭撞到了飛機的尾部。
墜海後，戰友被風浪吞沒，而他獨自在海面上飄蕩，一邊嘔吐，一邊祈禱，還要避免被洋流送到日軍所在的島嶼。
數小時後，美軍潛艇奇蹟般地浮出海面，救起了他。
這個故事驚心動魄的程度，看起來像是出自《美國隊長》之類的英雄漫畫。
二戰給美國帶來的影響之廣泛，就連1941年才以筆名「斯坦·李」在《美國隊長》卷三發表了首個作品的斯坦利·馬丁·利伯，此時也已經入伍，為軍隊編寫手冊，製作培訓影片。
而真實的戰爭，甚至比這些英雄漫畫更加殘酷。布希最終榮歸故裡，但他的8位戰友則沒有那麼幸運，他們被日軍俘虜，最終遭到處決。
資料圖：喬治·HW·布希和妻子
在布希獲救、登上潛艇時，一名二等兵向他問好，「歡迎登艦，先生」。
「很高興登艦」，未來的美軍總司令、美國第41任總統回答。
-02-
創傷的世界與幻想的江湖
二戰結束後，世界百廢待興，但本土遠離戰場的美國反而從中得利。美國國內財富激增，中產階級增多，對人性的回歸，成為一種廣泛的社會需求。
美國漫畫、尤其是超級英雄漫畫在這個階段陷入低迷。斯坦·李也心灰意冷，到了50年代末期，他甚至萌生了退出漫畫界的想法。
就在這時，DC漫畫改進版的「閃電俠」與「正義聯盟」取得了巨大成功。在老闆古德曼的建議下，1961年，斯坦·李創作出了神奇四俠。
「漫威宇宙」的諸多作品。
隨後，蜘蛛俠、鋼鐵俠、X-戰警等角色接連誕生，構建出了超級英雄的「漫威宇宙」。這些不完美的、各有煩惱的角色們，受到了更廣泛讀者群的歡迎。
無獨有偶，幾乎在同一時間，在大洋彼岸的香港，一個既有浩然氣、又存兒女情，既寫武林傳奇、又畫世間百態的江湖，也獲得了人們的熱情追捧。
1955年，31歲的金庸憑藉《書劍恩仇錄》一炮而紅。在此後的17年間，他又發表了14部武俠小說。小說幫他實現了創辦報紙的夢想，也助力《明報》駛上了發展的快車道。
資料圖：中國香港著名武俠小說作者金庸。圖片來源：東方IC 版權作品 請勿轉載
不過，故事中的英雄畢竟不能解決現實裡的戰爭。軍火商出身的鋼鐵俠於1963年登場，此時美國正在越戰泥潭中越陷越深。
到十餘年後越戰結束時，5.8萬美軍士兵長眠他鄉，與他們相比，被俘5年後獲釋的約翰·麥凱恩已算幸運。
1972年，斯坦·李成為漫威漫畫公司的發行人和董事長，不再執行具體創作。
而在太平洋的另一端，金庸宣布封筆。
-03-
微小至纖維，無垠至宇宙
上世紀50年代到60年代，電子和通訊技術飛速發展，「天涯若比鄰」一步步成為現實。另一方面，美蘇的太空競賽最終帶來阿波羅登月的成功，又將有關廣袤宇宙的夢想帶入現實。
1965年，在英國，兩位將分別深刻影響通訊技術和宇宙理論的科學家「擦肩而過」。
資料圖：20世紀60年代，高錕在英國Harlow市標準電訊公司實驗室埋首研究光導纖維技術。 香港中大供圖
那一年，高錕獲得了倫敦大學學院的博士學位。一年後，他將發表論文，首度提出光導纖維在通訊上應用的基本原理，並開發實現光通訊所需的輔助系統，促成網際網路的出現。
同一時期，僅僅100公裡之外，史蒂芬·霍金從劍橋大學三一學院博士畢業。此時，他已被確診患有漸凍人症。
曾因此以為生命就要結束的霍金，可能也無法預見，他將因在1988年出版《時間簡史》和致力科普，讓自己乘坐輪椅的身影，成為天文物理學最著名的符號之一。
英國物理學家霍金。
也許是天妒英才，霍金的頭腦不得不受困於病體，而「光纖之父」高錕則在晚年患上阿茨海默症後，忘記了光纖為何物。在2009年獲頒諾獎時，高錕甚至無法自己發言，而是由妻子代為致辭。
但他們的成果，一如以他們命名的小行星一樣，已經成為了星空裡永恆的勳章。
-04-
世界大爆炸
網際網路出現後，資訊時代加速到來。世界變得更緊密，也更喧囂。
1984年，義大利導演貝託魯奇第一次來到中國，他不懂中文，對中國歷史也一知半解，但卻對中國「一見鍾情」。
3年後，他與中國的「愛情結晶」誕生了，《末代皇帝》讓貝託魯奇享譽全球，也讓東方的紫禁城登上世界的舞臺。
《末代皇帝》是貝託魯奇導演的經典之作。
另一位與中國頗有緣分的人則是喬治·HW·布希。1989年1月，他入主白宮。彼時距他自二戰戰場歸來已有40餘年，在這期間他先經商後從政，從眾議員一步步成為總統。
就職次月，這位曾經擔任美國駐華聯絡處主任的老兵就訪問了中國，還接受了央視採訪。
在他任內，冷戰結束，海灣戰爭爆發，美國經濟遭遇困境。1992年大選，他未能連任。
四年後，一位來自加納小城的男子當選聯合國秘書長。安南是首位從基層做起，一直走到了聯合國最高崗位的非洲人。
資料圖：前聯合國秘書長安南。
他任職期間，為伊拉克危機、巴以衝突、克什米爾爭端、阿富汗戰爭等等國際事件到處奔走。
面對世界的紛擾，平凡、簡單的生活成為一些人追求的夢想。
在日本，自1986年開始連載的《櫻桃小丸子》很快成為「國民漫畫」；在美國，1999年首播的《海綿寶寶》也收穫了萬千粉絲的擁躉。
《櫻桃小丸子》視頻截圖(左)與《海綿寶寶》人偶。
他們的快樂乾淨單純，既有成人的幽默，也有兒童的純真，成為了一代人的童年回憶。
-05-
生活在別處
2018年，群星遠行，我們告別了許多熟悉的面孔。
時勢造英雄，英雄造時勢，他們的離去不僅是人生的句點，也帶走了一個個風雲際會的時代。
然而，江湖的俠義、宇宙的神秘、英雄的熱血、童年的純真，卻一直留在人們的記憶裡。
生命縱然有終點，但生活在繼續，傳說將永恆。
原標題《年終觀察：告別2018，人類群星遠行時》
編輯：楊碩
責編：王珊珊