肖莉辦公桌擺著一本《金氏世界紀錄大全2014》，郭川佔據了其中兩頁。
肖莉辦公桌的柜子裡擺著一本《金氏世界紀錄大全2014》。郭川佔據了其中兩頁，他是世界上唯一完成40英尺級帆船單人不間斷環球航行的個人，打破了北冰洋（東北航線）不間斷航行的世界紀錄。
2016年10月25日，這位「中國職業帆船第一人」在跨太平洋航行中失聯。那是肖莉成為船長妻子的第7年，兩個兒子都未成年。經歷了一段「最黑暗」的日子，肖莉和家人選擇相信船長的無數種可能——不以生死定義郭川的失聯。
另外99%的不可能
回憶過去，對於現在的肖莉來說不那麼難了。她正在講述的，旁人聽來難免悲傷，她自己反倒平靜。
肖莉與郭川的「最後一次通話」是2016年10月24日晚上。當時郭川正駕駛帆船，行至夏威夷附近海域，試圖創造單人不間斷跨太平洋航行紀錄。此行的終點是上海，不出意外，郭川預計在11月5、6日抵達。
10月25日下午，郭川行至夏威夷附近海域時，與岸上團隊失去聯繫。當晚，肖莉沒有接到船長的電話。
失聯之初，肖莉對找到郭川抱有很大期待。「他對海洋那麼熟悉，可以通過海水的溫度辨別方向，還會看星星，任何時候問他幾點，誤差不會超過5分鐘。」她電話不敢離手，但手機最終還是沒響。
船長失去消息，她不得不面對財務上的現實問題。「你好像什麼都有，其實什麼都沒有。」從舊金山出發時，郭川的錢包丟了，他的銀行卡至今都處於凍結狀態。存款、資產多由郭川打理，他仍然是法律上的自然人，錢只能在銀行、股市暫放著。手頭緊張時，一塊4.4元的肥皂，肖莉一次只買一塊。
「風浪沉澱下來，很多人不再去談論了，但生活要繼續。」2017年，肖莉放棄做全職媽媽，嘗試在網上賣橄欖油、餐具、茶葉，賣不出去的大米到2019年都還沒吃完。「2017年是黑暗中的黑暗」，那年冬天，家裡還意外遭了賊。回憶起來，肖莉覺得那次被盜也很幸運，只因為「郭川所有的東西都紋絲不動地還在原位」。
「哭過嗎？」「肯定不少。」郭川的同學來探望，看著他們帶來的香水，肖莉哭個不停，船長每次出國回來都會給她帶一瓶。回憶起這些，她為當時的失態感到抱歉，「讓別人為難了」。
前兩天，她翻到了《金氏世界紀錄大全2014》，書裡郭川捧著認證書站在「青島號」前，他創造了新的40英尺級帆船單人不間斷環球航行最快的紀錄。郭川的照片下，肖莉記著他常說的一段話：當面對1%的可能，99%的不可能時，要想不被這99%壓倒，就一定要專注1%的可能性，並不斷擴大這1%的可能性，這就離勝利越來越近。
肖莉的1%，是兩個兒子，是跟她一起走過黑暗時刻的公司團隊以及所有幫助過她的人。
她常提起那些給她送過溫暖的人，他們多是郭川的同學、朋友。郭川剛失聯的十幾天，家裡24小時都超過七八個人，他們晝夜不停地與海上的搜救隊溝通。搜救停止後，他們給兩個孩子買玩具，端午節寄粽子，春天寄桃子，家裡常常收到「愛心快遞」，還有的人直接微信轉帳給她。
現在的肖莉，選擇把另外99%的不可能放在角落，不去管它。
「郭川不能教給他們的，這項運動能」
郭川不在身邊的幾年，她反而更靠近帆船。2018年，肖莉被推選為中帆協大眾與青少年發展委員會委員，她從沒想過有一天自己會做這件事。以前，她與帆船最多的交集就是在郭川航行回來時去接他，把他的行李洗乾淨，該放哪放哪。也是在同一年，郭川成為入選中國帆船榮譽殿堂的第一個帆船人，肖莉代替丈夫接過了獎盃。
以前朋友問:「為什麼同意郭川航海?」她的回答特別簡單：「那是他的愛好，他在海上開心，你愛這個人，得讓他去做。」「真的只是興趣嗎？」這幾年，她開始思考這個問題。郭川喜歡打羽毛球，每個周二和周六，他都儘可能和老友們一起打球，他也喜歡拍照、滑雪，但為什麼這麼執著於帆船？
頒獎現場，《真心英雄》的音樂響起，一張張泛黃的黑白照片閃過，中國水上運動發展歷程一幕幕顯現。肖莉看著最早的一批運動員穿著短褲背心訓練，到2012年中國選手拿到了奧運會的冠軍，她很震撼：「這樣一個運動走到今天實屬不易。」
在現場，聽身邊的人講帆船，肖莉才知道原來帆船上的個人防護裝備國內還很稀缺，中國帆船運動開始起步，但帆船運動的個人防護遠遠落後，翻帆的手套，也需要從國外定製。
她沒來得及和家人商量，就在頒獎臺上決定把獎盃留下，「郭川獲得的榮譽是大家的，我想把這個獎盃永遠留在中國帆船榮譽殿堂。」
國慶70周年閱兵式時，「揚帆遠航」的彩車駛過天安門，肖莉形容自己的眼淚像斷線的珠子，「我知道上面一定有我的最愛、我的郭川。」
2019年她參加了中帆協舉辦的中國家庭帆船賽。兒子們上了船，她沒有勇氣，站在一旁看著。肖莉覺得，兒子能跟父親有同樣的愛好是幸運的，這樣他們才能理解父親做的事情，「郭川不能教給他們的，這項運動能。」除了帆船，郭川其他的愛好也一直在家裡延續著。肖莉的一條朋友圈寫著：你不在家的日子，我替你好好過。
6月21日，肖莉和兩個兒子完成了日偏食的拍攝。他們拿著郭川那套用了十多年的設備，哥哥負責準備裝備、調整角度，弟弟每15分鐘按一次快門，她負責戴眼鏡看太陽，每15分鐘報時一次。「家裡的確少了一個人，但他一直都在身邊，只是需要慢慢體會。」「只是存在的方式不一樣了」
郭川失聯的這幾年，肖莉從沒覺得自己失去他了，能量一定是恆定存在的。「就像一棵樹。它在的時候給予我們氧氣，但也可能成柴火、成紙、成筷子。最後再回到土壤。只是存在的方式不一樣了。」
郭川失聯的第二年，肖莉帶孩子去了舊金山。睡前，她和兒子一起打開衛星地圖，沿著海岸線一點點放大，一眼看見了「青島號」。三個人被這個畫面溫暖了，「爸爸的船在那裡，就這麼明顯，就在那裡。」眼前的「青島號」不像原來一樣光潔乾淨，船身布滿灰塵，很多海洋生物附著在上面。兩個孩子船上和船下玩了四五十分鐘，她在下面拍照。
肖莉最近一次發消息給郭川是在兩個兒子去學帆船的那天。她告訴船長，「鼓勵兒子們參與帆船運動，不是鼓勵他們成為職業選手，而是鼓勵他們擁有一個和父親一樣的終身愛好，能更理解爸爸，學會和自己對話，尋找自己的方向。」 （據北青深一度微信公眾號）