2013年4月5日，經過137天的航行，郭川回到母港青島，創造了40英尺級帆船單人不間斷環球航海世界紀錄。 A12-A13版圖片/視覺中國
2016年10月28日晚6時30分許，青島奧帆中心燈塔處，近百位北航校友以及市民自發為郭川祈福。
2013年4月5日，青島，環球航海歸來的郭川與親友擁抱。
「中國·青島號」已經在北太平洋上漂浮了20天。
11月11日，四名法國專業遠洋帆船水手組成的救援隊，追上了它。在郭川失聯20天後，最新消息顯示，在「青島號」右側浮筒後方，發現了斷裂的安全繩搭扣。這證明郭川在落水時，不僅穿著救生衣，也繫著安全繩。
從美國舊金山，到上海金山區，兩個「金山」之間，是相距7000海裡的茫茫大洋。這是「青島號」船長郭川發起的又一項挑戰——單人不間斷跨越太平洋，預計用時18天左右。
出發6天後，郭川於10月25日下午，在夏威夷附近海域失聯。隨後被確認落水。
「你一定會成為航海英雄。」最近，青島市旅遊局副局長朱悅濤，總是想起12年前與郭川首次合作時說的話。12年後，他說，郭川達到的境界，「比我期望的英雄要高得多。」
51歲的郭川是兩項世界紀錄的保持者。他創造了40英尺級帆船單人、不間斷環球航行和北冰洋（東北航線）不間斷航行的世界紀錄。
郭川在中國現代帆船運動初起時走向海洋，他開創的航海事業幾乎是中國現代帆船航海的縮影。在他背後，大眾的目光被實現自我的決心和改寫航海史的榮譽激蕩著，一批民間航海人持續擁抱海洋，也被海洋改變。
孤獨、純粹的傢伙
安立奎·伊格萊希亞斯演唱的《Hero》躺在朱悅濤的電腦裡。郭川失聯後，他聽了一遍又一遍。
那是航行第二天時，郭川發回的視頻日誌中的音樂。
10月19日，從舊金山出發，橫穿整個太平洋，原計劃11月5日或6日抵達上海——郭川希望以20天或更短的時間，打破義大利「瑪莎拉蒂號」船隊創下的世界紀錄。「瑪莎拉蒂號」上曾有11人，「青島號」上，只有郭川一人。
朱悅濤對此次航行並不是很擔心。他曾任第29屆奧運會（北京奧運會）組委會帆船委員會綜合部部長，在他的策劃和參與下，2004年-2006年，郭川作為青島城市形象代表，義務駕駛「青島號」大帆船遠航，沿途宣傳奧運，先後完成了遠赴日本下關、中國東南沿海行、克利伯環球帆船賽等一系列遠航。
他看著郭川從「小學生」，一路精進，成為舉世矚目的極限職業帆船手。
郭川出發前，他到北京為郭川餞行。「大江大海都過來了，別成了老水鬼，淹死是不行的。」
「好，好。」郭川答應。
10月26日中午，朋友的電話打過來，「郭川那小子，20個小時沒動靜了。」朱悅濤下意識反應，「會不會是GPS故障？」
船還在跑，顯然不是GPS故障。
從二十節左右的速度，突然降到幾節。不正常減速讓一向樂觀的朋友異常嚴肅：「聯繫不上人，不知道人在不在船上。」
在航海界，人員落水被視為致命危機。
12年前的恐懼，潮水一樣湧過來。
2004年，為了宣傳奧運，朱悅濤策劃了中國到日本下關的航行。那是國內絕無僅有的帆船跨國航行。郭川是青島人中為數不多摸過大帆船的。他被選作船長，遠航日本。起航第二天遭遇颱風，狂風暴雨中，朱悅濤將近12個小時聯繫不到郭川。
「躺在床上，一夜沒睡。」第二天早上7點突然接通電話時，朱悅濤眼淚譁地流出來。
他希望能像上次一樣，過不多久，又能聯繫上。但很快，美方的搜救消息傳來，帆船大三角帆落水，甲板上沒有人。10月27日，救援人員登上了「青島號」，但船上沒有找到郭川。
在青島，失聯和搜救的消息像突襲的冷空氣，讓這座海濱城市裡每一個聽過郭川故事的人打個冷顫。
出租司機們翻騰著記憶裡的細節講給乘客：2013年138天環球，吃的是壓縮食品，雨水洗澡。回來的那天，晨曦裡人頭攢動，他在船頭點燃煙火，一個猛子扎進冰冷的海水，和妻兒跪地相擁……
「這是一個堅韌、孤獨，又非常純粹的傢伙。」朱悅濤告訴新京報記者。
拓荒者的喜憂
10月28日晚，郭川近百位北航校友和部分青島市民，在青島奧帆中心的燈塔下，用跳躍的紅燭擺出「郭川平安」的字樣。
同一天，1900公裡外的深圳，正在參加第十屆中國杯帆船賽的宋坤和船隊的12位水手，在海上一起聽葡萄牙詩人安德拉德的《海，海和海》，並為郭川祈禱一分鐘。
宋坤是中國女子環球航海第一人，中國帆船的另一位標誌性人物。2013年，單人環球航海後，郭川被稱為「現實版的少年派」。他在一個詩歌類的微信公眾號裡，朗誦了那首詩。「我同樣不知道什麼是海。」在朗誦的開頭他解釋說，「海是我的一種生活方式。」
對於海洋，朱悅濤曾有過一個雄心勃勃的奧運「三步走」計劃——「先跨國航行，然後中國沿海航行，最後環球航行。」
2004年，作為北京奧運會的夥伴城市，青島希望通過帆船打造城市品牌。時任2008年奧帆委綜合部部長的朱悅濤希望用3年時間，「幹三件轟轟烈烈的大事。」
但因為缺乏了解，對航海的安全性、科學性完全沒有了解，「是閉門造車，幹想出來的。」朱悅濤回憶起當時的情況，「用青島話說就是『彪』（傻）。」
國內幾乎沒有停靠帆船的碼頭。儘管這裡有國家體育總局青島航海運動學校，但青島的海面上也很難看到帆船。
朱悅濤從上海一個帆船銷售代理手裡，談下了一條亨特40帆船。這艘船成為國內第一艘註冊的遠洋帆船，代碼「001」。
他沒有找帆船運動員。奧運會比賽都是小船，像是汽車的場地賽。遠洋航海則都是大帆船，類似越野賽和拉力賽，「不是一個等級的。」兜兜轉轉，他找到了郭川。
那時，北京航空航天大學飛行控制器專業畢業的郭川，辭去了副局級的職位，沉迷於滑雪、航海等極限運動。
「我斷定那時的他還不具備遠航能力。」但倆人一拍即合，希望幹一件「前無古人」的大事。
在朱悅濤的策劃下，郭川分別於2004年和2006年，完成了中日下關友好航行和「中國沿海行」。
朱悅濤印象最深的是郭川在到達下關的歡迎儀式上的發言。他擔心不善言談的郭川「政治水平不夠」，提前擬好了發言稿。郭川沒有朗誦那些「意義深遠」的官方語句。
他說，「我6年前來過日本，坐飛機兩個小時的事兒；6年後，我以一種最原始的方式，冒著最大的風險，在海上走了6天，又一次踏上日本的土地。我通過這種方式來表達一個青島市民對下關人民的情誼。」
樸素又浪漫的言行，以拓荒者的姿態，推開了一扇面向海洋的門。「日本人的讚賞，讓你真切地看到文明和文明的交流。」朱悅濤對新京報記者說。
但兩趟遠航結束，朱悅濤打了退堂鼓，「環球航海需要的技術和資金都太難。」
除了海上不可預測的危機，職業帆船在陸上也阻力重重。市裡領導疑慮，一葉扁舟，船毀人亡誰負責？企業不屑一顧，船翻了，企業形象往哪擱？保險公司也不敢接單，「沒有這個險種，因為風險太大。」
最慘痛的例子是當初與他合作的帆船代理商——「帆船已經讓他賠得傾家蕩產」。
但郭川希望走下去。2006年，41歲的郭川，決定去歐洲學習。理由簡單：他不想只做形象代言，「希望把愛好變成一個真正讓別人信服的東西。」
先把自己活出來
10月27日，美國海岸警衛隊暫停搜救郭川後，郭川親友、校友和團隊成立了救援指揮部。通過民間力量，先後協調了廈門遠洋「瑞安城」號和一艘日本輪船進行搜救。
「目前夏威夷附近的海水溫度在25攝氏度以上，只要有一線希望，我們決不放棄!」10月28日下午，郭川的妻子肖莉聲明稱，郭川團隊和親友正在聯絡美國當地專業的民間救援組織，準備在海面以船載直升機方式進行地毯式搜救。
作為郭川的粉絲，曲志國一直關注著搜救信息。
2009年，曲志國在青島一家都市報做校對。35歲的他從沒有離開過山東省，每晚扎在報紙堆裡圈圈畫畫，生活平淡而稍顯沉悶。直到他從報上看到了克利伯環球帆船賽的船員招募廣告。
那是一項打有郭川印記的賽事。克利伯是世界上規模最大的業餘環球航海賽事。2005年，正在籌辦2008年奧運會帆船賽的青島成為國內首個與克利伯結緣的城市。郭川成為第一位參加這項賽事的中國人。
曲志國報了名。他想要為即將出生的孩子，「幹一件偉大的事」。沒想到參賽的最後關頭，籤證被拒籤。直到2011年，他才和宋坤等共6位中國籍船員，開始一段歷時2個月的克利伯遠洋航行。
曲志國與郭川僅有過兩次會面。
2012年，郭川開始單人不間斷環球航行，曲志國帶著女兒登上朋友的船，送郭川出海。臨行時，郭川說，「沒有遠方，只有故鄉。我一定回來，明年春天見!」人群激昂中，幾十艘船在海面劃出波瀾，把他送出很遠。
2013年，曲志國再見郭川時，40英尺級帆船單人不間斷環球航行的世界紀錄已經誕生。郭川在奧帆中心，向來訪者示範升降帆。曲志國懷著崇拜的心情，走過去問候他。
曲志國開始接觸克利伯的2009年，郭川正在完成從業餘到職業航海的跨越。
2009年，他與抑鬱症同行，完成了2008-2009年賽季的沃爾沃環球帆船賽。此後，為了擺脫中國元素帶來的名利，他決定開始環球挑戰。「我要做到名副其實。」郭川曾對媒體表示。
陳小曾見過郭川為之付出的代價。2011年，她協助旅遊衛視，跟拍在法國拉羅謝爾港訓練的郭川。彼時，他備戰的是一個跨大洋航海的經典賽事——橫跨大西洋迷你帆船賽。
「每天兩點一線，吃的東西非常單調。」 在陳小的印象中，郭川過的是一種苦行僧式的留學生活——早上8點到港口修船、訓練，晚上7點多回去查郵件、給懷孕的妻子打電話。
因為當時沒有團隊，孤身一人備戰的郭川，為了最大限度減少精力消耗，早中晚三餐吃的都是淋了西紅柿醬的法國肉丸。
作為賽事歷史上出現的第一個中國人，郭川曾一度領先，成為最大的「黑馬」。同時，他也遭遇險情，與死神擦肩而過。
陳小覺得，郭川很像《月亮與六便士》裡的畫家，「放棄了從前優越的生活，走向了一條充滿挑戰的路。」她起初不太理解，為了比賽，郭川曾錯失了照顧父親的機會。
「通過他的行為，我的生命觀有改觀。」陳小告訴新京報記者，郭川會讓你意識到自己首先是一個人，「你要為自己負責，要先把自己活出來。」
2013年初，歐洲發行量最大的權威帆船雜誌《風帆與帆船》寫道：現代遠洋航海這門技術正在變得全球化，48歲的郭川從一位工程師變身為中國最頂尖的水手之一，他用行動證明中國的航海運動正在興起。
誰能阻擋川流入海
美國夏威夷時間11月6日晚，由當地商人謝航組織的為期兩天的民間飛行搜索行動結束後，郭川家屬從飛行搜索隊員傳回的照片中發現，在一處名叫加德納礁的上部有一個類似人形的物體，在陽光下還拖著陰影。
美方再次出動飛機進行搜救。一天後，那個類似人形的物體被證實為島礁上的一處人工建築物。依然沒有郭川的行跡。
「我從來沒有把他當英雄看，從來沒對他說『加油』，也沒有鼓勵他去創造新的世界紀錄。」11月1日，為救援郭川緊急支付救援費用的同學接受新華社採訪時稱，「我感覺他有壓力，內心有種東西在攪擾他。」
宋坤知道那種被攪擾的感覺。
11月2日，她正在準備接受一檔訪談節目的採訪。化妝師問：為什麼要一個人去做這樣的挑戰？我還是理解不了。
這是過去十年中，她遇到的再平常不過的一個問題，此時卻最難回答。
如果在以前，她會盯著提問者，語速輕快地反問：就像跑馬拉松，為什麼在交通如此發達的時候，有人還去跑42公裡？你為什麼不坐車、不騎自行車呢？
但最後，她只默念了一句話：「誰能阻止，一條河流奔騰入海。」
宋坤和曲志國都是克利伯帆船賽2011-2012賽季的船員。此前，她的工作是在帆船俱樂部做翻譯，同時，做青少年帆船的推廣。2012年，她第一次遠航，一下就愛上了這項運動。
遠洋航海與近岸玩帆船是完全不同的體驗。風帆幾百斤重，船上任何一項工作都要幾個人配合。導航、氣象、天文、水流、水上交通……可以學的東西太多，她覺得自己「就像一隻狐狸掉進雞窩裡」，開心得不得了。
2012年，主打業餘航海的克利伯環球帆船賽已經在中國打開市場。與宋坤一起報名參賽的女性逐漸增多--空姐、教師、會計師，還有自己開店創業的人。
宋坤決定環球航行。2013年，船隊從英國出發時，郭川去為她送行，還把自己的睡袋送給她。11個月後，她成為第一位全程參與克利伯賽的中國船員，也是第一位完成環球航海的中國女性。
危險與美景是航海的兩張面孔。風浪曾把她摔得撞傷了尾骨，「吃光了船上所有的止疼藥」，但上岸看醫生時，她卻不敢說疼，「怕失去繼續航行的機會。」
這種殘酷的浪漫幾乎根植於所有有過航海經歷的人心中。曲志國穿越赤道的時候，在甲板上幹活，海水打在身上，暖暖的。沒有風的夜晚，天上是閃閃的銀河，帆底是發光的單細胞生物，人和船躺在其間，非常虛幻，又無比享受那一刻的寧靜、自由。
暴風雨的夜晚，一出船艙，風迎面堵得人窒息，四周黑漆漆一片，最害怕船長喊話作業，但越是惡劣的時候，越忙活。在黑暗和恐懼中，完成一段工作，就是對心理的突破和鍛造。
宋坤喜歡清風撲面的夜晚。月光照在海上，一條船在波浪中起伏，「就像騎著駿馬在銀色的草原上馳騁，像御風前行的俠客。」
但絕非沒有恐懼。郭川曾多次講到航海圈裡的一個故事——曾經有一對航海的夫婦，男的爬上去修桅杆，突然被卡住，完全沒有救生的辦法，女人眼看著男人掛在桅杆上，直到腐爛。
就在郭川橫跨大西洋的賽事開始前，一位選手在訓練中墜海。「海洋最可怕的是，很多東西是未知的。」郭川對陳小說。
他也曾袒露自己的恐懼：我好像隨時都處於一種「提心弔膽」的狀態。比如僅剩的那個電子風向標，我總是擔心它又被風吹走了。有一次，恍惚間，我好像發現它也不見了。常常這樣，自己嚇自己一跳。
「但是不管有多少痛苦、恐懼，你總想試試自己能不能做到，看看自己有多堅強。」宋坤告訴新京報記者，那種挑戰和冒險，讓微小如塵埃的人，找到自己的意義。
終有一天，再去航海
朱悅濤無法想像郭川落水時的情景。
他聽著那首被郭川編進兒子笑聲的《Hero》，那一天，郭川剛剛結束頻繁的收帆和縮帆，夕陽打在舵盤上，愜意中，朱悅濤體會出自由、純粹和孤獨。
按照他最初的想像，2004年時，他與郭川將去幹一件「前無古人」的大事，「要對社會有價值、有影響，郭川要成為行業的標杆。」
12年後，他說，郭川達到的境界，「比我期望的英雄要高得多。」
克利伯之後，宋坤去參加了英國皇家遊艇協會的培訓。帆船從最初的工作，成為一項事業。
北京奧運會之後，中國帆船賽事越來越多，「不少內陸城市也在打造自己的帆船賽。」宋坤成了中國第一批職業帆船水手。夏季，她在密集的帆船賽裡揚帆，同時，也從事著賽事解說等工作。
去年，宋坤擔任沃爾沃環球帆船賽的解說主持。擁有4名中國船員的「東風隊」在與諸多世界帆船強隊的競逐中，拿到第三名。當船隊在「阿布達比-三亞」賽段獲得賽段冠軍時，宋坤在興奮地叫喊中流淚了。這是沃爾沃環球帆船賽41年歷史上，中國船隊的最佳成績。
曲志國依然上著夜班。妻子開了託管所，白天，他幫忙照看著二十幾個孩子。
2012年在海上的兩個月成為曲志國唯一的一段航海經歷。回來那天，市民擠滿了木棧道，幾十米的路，鑼鼓隊激鳴中，走了一個小時。因為嚴重暈船，他瘦了30斤。
女兒讀二年級的時候，老師得知了他的航海事跡，請他到學校開講座。那是他最大規模的一次分享。更多時候，那段經歷就像被他珍藏起來的航海服，成了專屬自己的一個秘密。
「不管你吃過多少苦，想過多少次再也不去了，最後還是會忍不住再去。」每當有大帆船在碼頭停靠，曲志國就帶著妻子和女兒去參觀，他有時會想，「也許有一天，會再去一趟。」
報導顯示，在郭川之後，有近50名中國人通過克利伯遠航；在青島，每年有５萬餘人參與帆船運動。
救援還在繼續。郭川的妻子肖莉把救援的過程都記進日記。
「這次如果他回來，你最想跟他說什麼話？」有記者問。
「看日記，看我這九天的日記都寫了什麼，讓他天天看一看，看看大家都怎麼睡覺的，看一看，我都記了哪間屋睡了哪些人，哪個人睡在地上，哪個人睡在沙發上，我全給他寫下來了。」
（感謝馬賢賢女士為本文採訪提供的幫助）
新京報記者 李興麗 山東青島報導