[摘要]借《星際穿越》的話題效應,狄蘭·託馬斯的《不要溫和地走進那個良夜》蔚然成風。
《星際穿越》熱映,帶動了科幻熱,也掀起了狄蘭·託馬斯的詩潮。上一次由電影引發對詩歌的熱議,已不知何時。
詩歌最近有點火。
借《星際穿越》的話題效應,狄蘭·託馬斯的《不要溫和地走進那個良夜》蔚然成風。不少評論者直言,不明此詩妙諦,只因未讀巫寧坤的譯作。文藝青年聞風而動,素來時髦的高曉松老師也趕緊譯出一個版本:《絕不向黑夜請安》。一詩兩譯,算是引發了一場詩壇的「託馬斯迴旋」。
幾乎同時,頂著「先鋒詩人」頭銜的烏青也火了一把。本是2012年的網友「爆料」,日前再讓人拿出來翻炒。其中頗具爭議的《對白雲的讚美》,是這樣寫的:「天上的白雲真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——」
據說如今的文藝評論概括起來大體是三句話:看不懂。看哭了。雖然看不懂但是看哭了。
具體到烏青的詩,看不懂是智商缺陷,看哭了是情商問題,大概只剩下最後一種可能性:不明白為何會紅,細思恐極嚇哭了。
有人因詩作而自信,有人卻因自信而作詩。
託馬斯的恢廓在於,生、死、欲望的永恆主題裡還蘊藏了萬古洪荒。所謂良夜,自有死亡的隱喻,也包容了星辰大海的徵途。拆開是語詞,連接在一起,便是人心對宇宙的觀照。
而烏青的「廢話詩」,如果談得上一星半點的詩味的話,在於通過尋常事實的反覆與強調,形成一種乖謬之感,進而解構現實。
譬如前述《對白雲的讚美》,打腫臉充一回詩歌評論家,也只能說:單一的白,通過不同副詞的修飾,形成了一種語義和語音的循環遞進,映射出當代人的蒼白與貧乏。
又譬如《假如你真的要給我錢》——我的銀行帳號如下:招商銀行/6225××××74/鄭功宇/建設銀行/4367××××13/鄭功宇/工商銀行/6222××××30/鄭功宇/……
讀著讀著,忍不住想起小品裡的那句臺詞:「大媽啊,趕緊出《月子2》吧,村口廁所又沒紙啦!」
當然,腹有詩書的專家們是不會那麼淺陋的。唐山市雜文學會副秘書長姜伯靜就表示:「烏青體」更像是對目前詩歌式微的另類諷刺,或者說它就是一種諷刺詩。
誠哉斯言。以「去詩化」來諷刺詩歌式微,確實也算是曠古的行為藝術。換我說,「烏青體」的深遠意義還不在於諷刺。它向每個人昭告:詩歌是沒有門檻的,你行我也行,如果不是考慮環保,中國人的現代詩集出版、堆積,足以繞地球三圈。這才是當代詩壇的大事件。
或許這樣調侃,反倒顯得鄭重其事。烏青跳出來說一句「認真你就輸了」,就能消解大多數批評的價值。而在詩性與詩心缺位的土壤裡,大量讀者追求的,並非詩歌本身,而是文藝姿態背後那顆「萌萌噠」的心。
正如「梨花體」走俏的時候,有人戲言,只要會敲回車,就能寫現代詩。後來,還真有一首以《回車》為名的現代詩:我喜歡在日誌裡寫詩/因為這樣/就可以拋棄分隔符/肆/無/忌/憚/地/敲/回/車/了。
一切都可以娛樂的年代,為何詩歌獨能倖免?當網友跟風仿寫起「廢話詩」,本身也構成了一道文化奇觀,不可謂無意義。但喧囂過後,無聊之感湧上心頭,再被新的熱鬧取代,文化記憶也會不斷稀釋。
詩歌從來不會撩動納斯達克或者上證綜指翻飛的數字,也不致影響國家機器的運轉。很多時候,它們甚至以精神汙染的面目出現在歷史深處。但詩歌伴隨的審美愉悅,其實永無取代。
託馬斯的流行和「烏青體」的紅火,至少說明,在當下,多元的取向並行不悖。除了賣得一手好萌,總還要有文學的耕地、詩歌的花圃。
忽略託馬斯和「廢話詩」之間相隔的一千個良夜,便體會不到語言之美,思想之光。彼時,哪怕坐到鏡中常坐的地方,望著窗外,梅花也不會落下分毫。
相關閱讀
《星際穿越》是近日文化圈的熱門話題。其中,一位老物理學家反覆念叨的詩,「不要溫和地走進那個良夜」,不僅帶熱了狄蘭·託馬斯在中國的知名度,也引發了巫寧坤原譯與高曉松新作之間的比較。
巫寧坤譯:
不要溫和地走進那個良夜,
老年應當在日暮時燃燒咆哮;
怒斥,怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理,
因為他們的話沒有迸發出閃電,
他們也並不溫和地走進那個良夜。
善良的人,當最後一浪過去,高呼他們脆弱的善行
可能曾會多麼光輝地在綠色的海灣裡舞蹈,
怒斥,怒斥光明的消逝。
狂暴的人抓住並歌唱過翱翔的太陽,
懂得,但為時太晚,他們使太陽在途中悲傷,
也並不溫和地走進那個良夜。
嚴肅的人,接近死亡,用炫目的視覺看出
失明的眼睛可以像流星一樣閃耀歡欣,
怒斥,怒斥光明的消逝。
您啊,我的父親。在那悲哀的高處。
現在用您的熱淚詛咒我,祝福我吧。我求您
不要溫和地走進那個良夜。
怒斥,怒斥光明的消逝。
高曉松譯:
絕不向黑夜請安
老朽請於白日盡頭涅槃
咆哮於光之消散
先哲雖敗於幽暗
詩歌終不能將蒼穹點燃絕
不向黑夜請安
賢者舞蹈於碧灣
為驚濤淹沒的善行哭喊
咆哮於光之消散
狂者如夸父逐日
高歌中頓覺遲來的傷感
絕不向黑夜請安
逝者於臨終迷幻
盲瞳怒放出流星的燦爛
咆哮於光之消散
那麼您,我垂垂將死的父親
請掬最後一捧熱淚降臨
請詛咒,請保佑
我祈願,
絕不向黑夜請安,
咆哮於光之消散