《羅馬》：我們所忽略的美。
回憶起阿方索·卡隆的電影《羅馬》時，仿佛自己的靈魂吸入了新鮮的空氣。從一開始，這部電影就感覺與我們習慣的大多數電影體驗截然不同。在我們日常看到的眾多電影中，那些電影總是爭先恐後地把我們的注意力轉移到那些刺激到我們視覺神經的場景中，他們總是驚慌失措，懼怕著會令我們喪失興趣。
故事發生在墨西哥的一個羅馬的小區域，導演阿方索的第一個鏡頭就讓我們進入了沉思的狀態，電影的一開頭幾乎接近三分鐘長的時間，我們看到的只是被清水不斷洗刷的地板。在這片明亮的地板上，我們看到一架飛機在空中移動，鏡頭逐漸向上移動，我們終於見到了清潔地板的女傭——克裡奧。我們看著她走進了洗手間，鏡頭在這一刻停滯，周圍的鳥兒們分散著我們的注意力，終於克裡奧走了出來，開始了她一天的清潔工作，我們聽到她歡快地自言自語地唱著歌兒。
通過這樣的一個場景，讓我們從一個完全不同的心態來看待這部電影，這部電影有著非常少的剪輯，更多的是運用著長鏡頭，讓我們和主角們經歷著同樣的時間，我們等待，等待事情的發生，導演阿方索·卡隆用著這樣的一組鏡頭，引導著我們去接受這樣一個漫長又美麗的等待時間。電影賜予了我們日常生活中所流失的東西，它是一種靈魂的呼吸。
在電影的每一幀中，仿佛天堂的靈空之氣就在我們周圍穿過，給我們帶來了一種怡然幽靜之感。當我們和電影一起呼吸之時，我們可能會感受到即將準備好為自己的生活帶來一種更慢、更溫和、更親切的態度。《羅馬》這部電影不僅推動了這種創造電影記憶的這一媒介，還激勵著我們改變看待這個世界的方式。你也可能會說，這就是這部電影存在和獲獎的最大原因。
《羅馬》：記憶中的電影。
《羅馬》是阿方索·卡隆所創造的記憶電影，電影以七十年代的墨西哥為背景，故事是根據他童年保姆的回憶改編而成。在這部回憶性的電影中，記憶看起來是黑白的，但是你會注意到，雖然是黑白的場景，卻沒有那種老電影中黑白的基調之感。比起老舊黑白電影中的那些紋理，這部電影顯現出更加清晰的數字外觀。導演阿方索·卡隆有意識地不讓我們覺得是在過去，而是和我們一起回顧記憶。
阿方索·卡隆提到，視覺其實不是我們用來體驗記憶的真正感覺，為了讓我們觀眾感受到更多感官上的東西，他查閱了許多關於回憶性的文獻和題材，從中他總結了人們對記憶其實更多地來源於對氣味和聽覺，也正因為如此，這部電影才用了許多七十年代的老舊聲音，阿方索通過這些老舊的音樂，讓這部充滿回憶的電影高度的個人化和特殊化。雖然這部電影來自於導演本人的記憶，但是我們可以從他的回憶中看到他強調的那些所謂的那客觀體驗，這也就是為了即使這是一部高度個人化的電影，但是我們還是依舊會有些感同身受之感。
《羅馬》是一部廣角電影，電影中我們不受女傭克裡奧的視覺限制。談起有關回憶的電影，在另一部非常著名的自傳電影《四百擊》中，我們更關注小安東尼·多尼爾的視角。他的童年對我們來說是非常美好的，但電影最終是他童年的一部分，並不屬於我們觀眾自己。但是在《羅馬》中，我們總是能和克裡奧一起感受周圍的環境，導演阿方索向我們展現了一個廣闊的世界觀，這樣我們就可以和主角們一起感受這個開拓的世界。可以說，這部電影很好地抓住了我們個人的感覺。
電影的進程相對的緩慢，但是在每一幀中都有著許許多多事情的發生，這使得我們可以控制我們的關注點，阿方索通過緩慢的鏡頭移動和少量的剪輯實現了這個客觀的記憶世界，讓我們覺得這不僅僅是他的回憶，這還是我們觀眾的故事。通過這種記憶上的重疊，造就了不同個體的記憶共享部分，再加上客觀敘述者的感覺，阿方索試圖把通常孤獨的、支離破碎的記憶體驗，變成一個集體的集體活動，創造一個共同的生活空間，讓我們能夠參與到記憶中去。
《羅馬》：盲目的社會。
我們人類可以說是幸運的，我們生活在美麗的藍天之下，但是我們當中的每個人是否會如此地感激這個社會帶給我們的這片藍天呢？在電影《羅馬》中，阿方索用電影的鏡頭來表達了我們人類會這個社會上最重要的東西視而不見。就如同電影的第一個鏡頭中，導演除了讓我們心境下來之外，還隱約地透露出，我們總是顛倒地來看待這個世界。除了第一個鏡頭以外，電影中最盲目之人的例子就是索菲亞的丈夫安東尼奧。
當我們初見安東尼奧之時，鏡頭給予了他停車時的諸多特寫，他花了十分長的時間，十分滑稽地停完了他的車，在這個狹小的空間中，他格外的小心。在這一點上，除了體現他十分珍惜自己的車子以外，也表明了他一點都不著急地去見自己的家人，對於他來說車子比起家人的愛來得更為值錢和珍貴。
很顯然，導演通過了這樣的一個畫面告訴了我們這樣的一個唯物主義者，一個膚淺的形象和小心翼翼謹慎之人。在電影的最後，他背叛了家人，在離去之時，他除了拿去書架以外，什麼都沒有帶走，在這一場景中，導演再次地貶低了這個只在乎表面，內心中膚淺無比之人。在採訪中，阿方索·卡隆也說道：除了在羅馬這個小鎮以外，這個社會上成人社會的其餘部分也是如此，回顧他童年之時，他身邊的人總是不斷地評估著等級社會與種族之間的關係。對於這樣的關係，阿方索也反應在了電影之中。
當女傭克萊奧和家人一起看電視時，卻被告知去端茶來伺候他們，這一刻十分的有趣，她即和家人一樣與他們其樂融融地看著電視，但是她又是這個家裡的僕人，這樣一個身份的使她在這個家庭的地位顯得格外的矛盾和有趣。特別是每當克萊奧顯得和家人太過於親密之時，索菲亞總是會不斷地提醒她，她只不過是一個女僕而已，雖然索菲亞十分熱情地邀請她參加家庭旅行，但是來到旅途之地的克萊奧還是得像個保姆一樣地照顧著調皮的孩子們。
在電影中，克萊奧是以一個卑微的僕人身份出現在劇中，但是通過導演的每一個鏡頭我們都可以看出阿方索他在向這個溫柔善良的女人致敬。在每一個漫長的鏡頭下，我們看到的是克萊奧對待孩子們的耐心，我們被她的溫柔所打動。所以當我們欣賞《羅馬》這部電影之時，我們仿佛可以將裡面種種美妙的場景帶到現在的時間中來，這樣我們就能在瞬間感受到我們通常忽略的那層無形的美。
在電影的最後一個場景中，我們終於能看到這座小鎮那美麗地天空，這時一架飛機再次地進入畫面，正如我們在第一個場景中看到的倒影那樣。只不過在此時，我們是正視著這片美麗的藍天，雖然在我們的生活中，我們可能會像克萊奧一樣不被重視，渴望融入卻又被排斥，但是我們為何糾結在這個社會的陰暗面，而不輕鬆地抬起頭，欣賞著這個世界給予我們最美麗，又寬闊的碧海藍天呢？