 |
| 資料圖：刻有饕餮紋的良渚玉器。 |
作為《山海經》中長相兇惡的吃人怪獸，饕餮千百年來都被視作貪婪的象徵，電影《長城》將這種怪獸作為人類存亡的最大威脅，既是對中國古代傳說的致敬，也賦予了這種怪獸新的特性。
「怪獸」的誕生起源多種多樣，有外星生物入侵，有人類生化試驗造成的惡果，也有傳說中曾經存在過的神奇生物。而電影《長城》中所描繪的饕餮，原本來自於中國古代的神話傳說，但影片更像是把這一生物視為「外星種族」般存在，作為對人類貪婪的懲罰從天而降。
相比《大白鯊》《哥斯拉》裡單一（或少量）的BOSS型怪獸，《長城》中的饕餮數量之龐大，分工之明確，頗有《獨立日》外星艦隊即視感。而這也是首次，中國傳說中的怪獸出現在合拍大片並佔據主要地位。那很多人都不會寫的這倆漢字「饕餮」究竟是一種什麼樣的生物？電影中的饕餮和傳說中的饕餮有什麼異同？回首故紙堆，或許能夠找到些許端倪。
何為饕餮？
「四大兇獸」之一，貪婪的象徵
更多人耳熟能詳的「四大神獸」青龍、白虎、玄武與朱雀是神話中光明的那一方，與之相呼應的黑暗一面就是傳說中的「四大兇獸」混沌、窮奇、檮杌與饕餮。
關於饕餮的歷史記載很多，《神異經·西荒經》中有云：「饕餮，獸名，身如牛，人面，目在腋下，食人。」 《山海經·北山經》也有云：「鉤吾之山其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人。」根據晉代郭璞對《山海經》的註解，這裡說的狍鴞（páo xiāo）即是指饕餮。
如今多認為鉤吾山在山西境內，山西與河南接壤，電影《長城》的故事發生在北宋，當時的都城為汴梁（即河南開封），無影禁軍的職責就是阻止饕餮越過長城向首都汴梁進犯。電影中的饕餮行動敏捷，頗有虎豹之速，疊羅漢式「爬牆」的場景讓人不免想起《殭屍世界大戰》中那段屍山屠城的場景；此外，張藝謀也取了「目在腋下」這個特點，將饕餮的眼睛放置在前臂兩側。
也有傳饕餮是蚩尤的化身，昔日黃帝與蚩尤決戰，一戰功成，漢民族由此起源。而蚩尤怨氣不散，其首落地化為饕餮。還有傳饕餮是龍生九子的其中一子，但這個說法遭到不少人的質疑，因為作為「瑞獸」的龍子，卻混入了一個「兇獸」，實在說不通。
饕餮最大的特點就是貪吃，最後還把自己都給吃了。所以，後人也將饕餮作為貪婪的象徵，電影《長城》中，饕餮的出現就是上天為了懲罰貪得無厭的紂王而降下的禍患，人獸每60年就有一戰，一直持續了兩千年，直到北宋。
青銅器為何以饕餮紋為飾？
彰顯了奴隸主的威嚴與榮貴
饕餮並非一開始就是貪婪的象徵，也曾經做為威懾九州的神獸而被銘刻在大量青銅器皿之上。
一般稱為「饕餮紋」的紋飾最早出現在距今五千年前長江下遊地區的良渚文化玉器上。但饕餮紋更常見於青銅器上，尤其是鼎上，遠在二里頭夏文化的青銅器上便有出現。饕餮是商周鼎的主要紋飾。國之重器，一言九鼎，在華夏先民心目中處於民族「圖騰柱」的地位。周鼎上的紋飾從商鼎的純饕餮紋上進一步演化，主要由饕餮紋和雲紋所組成，以饕餮為中心，雲紋環繞其周圍。饕餮在天上，從雲層裡探出頭，俯看人間，這大抵就是「龍」的前身了。
電影《長城》選擇以青銅色做為饕餮的顏色，頭上更有青銅鼎紋的紋路，就好像是青銅鼎上的饕餮化為真身降臨人間，也是對歷史的致敬。
眼睛為何是饕餮的要害？
古代對眼目崇拜，太陽被稱「天之眼」
看過《鬼吹燈》的人或許對其中由《精絕古城》開始，貫穿全書的「眼睛」印象深刻，事實上，人對於「眼睛」的崇拜源遠流長，從古中國到古埃及，莫衷一是。
從預告片截圖中可以看出，饕餮的眼睛長在前臂兩側，身上即使中了數箭依舊生龍活虎
根據學者陳公柔和張長壽先生研究，無身獸面紋的最原始形式，只是一對圓泡狀乳釘，以表示獸面的雙目，淵源可直溯到二里頭夏文化，後來逐漸增添鼻角口耳眉，成為器官齊備的獸面。眼目是獸面紋的主體，由於獸面紋一般其實只見有雙目，它原本應當源自史前的眼睛崇拜。史前彩陶上有成對眼目紋，玉器上有成對眼目紋。新石器時代晚期已經有了標準的獸面紋，也有了獸面紋的簡化形式即眼目紋。
新石器時代的獸面紋
兩隻眼睛最為醒目
據湯惠生先生研究，薩滿教中的天神同時也是太陽神，太陽神往往被繪製成眼睛狀，因為在諸多古代神話中，太陽被稱為是「天之眼」。如波羅門教的太陽神，又稱「天之眼睛」或「世界的眼睛」。持這一類觀點的學者認為，傳統意義上的饕餮紋並不僅僅是一種獸面紋，饕餮當為天神或太陽神之屬，饕餮紋中對眼睛的強調，正是其作為太陽神——光明這個特徵的描述。
電影《長城》也強調了眼睛對於饕餮的重要性，一旦被刺中非死即重傷。這也可能是饕餮的眼睛長在腋下的原因——加強保護。
《長城》中饕餮智商有多高？
分工明確戰術嚴密
會學習並總結經驗
當反派有了智商，正邪之戰便更驚心動魄九死一生，怪獸亦是如此，當它們會總結經驗、有嚴密的分工甚至來一招聲東擊西，導致人類在身體能力上的弱點被無限放大，也讓人獸大戰充滿了悲壯感與懸念。
除了忠實於史料並加以想像的部分，《長城》還對饕餮的種族特性做了大膽的設定。饕餮不再是單打獨鬥頭腦簡單的怪獸，而是以集團化形式並且能明確分工作戰的強敵。
饕餮內部的架構和地球動物界某種物種類似，分工明確、各有側重，《獨立日2》和《安德的遊戲》也能看到這種體系的影子。不僅如此，饕餮還具備學習、總結經驗的能力，每次進攻戰術都不同，讓人類防不勝防。
預告片中，饕餮並不是盲目地圍在一起，背後有其運行邏輯。
好在，為了讓人類能最終力挽狂瀾，任何怪獸都會有一個致命的弱點。至於是何弱點，還是等大家自己去尋找答案吧。
