《致命魔術》中最偉大的魔術師，顯然不是Angier或者Borden，而是導演克里斯多福·諾蘭。
迄今為止，克里斯多福·諾蘭的電影都重複著相同的母題：復仇，這種復仇又往往與偏執、孤獨、異於常人，等特性相聯繫。正如《失憶》中患有短期記憶喪失的主人公的復仇，《失眠》中患有失眠症的主人公的復仇，以及《蝙蝠俠》中雙重身份的主人公的復仇。《致命魔術》中，復仇被轉化為兩主人公的針鋒相對，而這場針鋒相對的引子，也正是Angier對Borden的復仇。
克里斯多福·諾蘭在《致命魔術》中，再次展示了自己對於電影敘事結構的精妙操作。影片的開始採用類比蒙太奇，將老道具師Cutter為女孩講解鳥籠魔術和時間軸上更為推前的Angier最後一場演出聯繫到一起，完成了倒敘開場，比《失憶》中轟炸式的倒敘，更加圓潤自如，並由Cutter的「prestige」一詞，呼應主題同時完成轉場，電影自然過渡到法庭部分。Borden因被目擊在水箱旁看著Angier溺斃而被捕，有重大殺人嫌疑。
在獄中Borden得到了Angier生前的日記，由日記引出時間軸比最後演出更為推前的Angier科羅拉多之行部分，結構再次進入倒敘，更為巧妙的是：Angier的日記中，記載了他對於Borden日記的破譯過程，並由Borden的日記，話說從頭，開始了整個故事的正敘。這樣講起來似乎有些晦澀，我嘗試著做了如下的簡圖：
1、Borden日記所記載的二人成長恩怨史在時間軸上最為靠前，定義為A段，最後到Borden寫給Angier關鍵詞Tesla。
2、Angier日記從科羅拉多之行開始，記錄了他前往科羅拉多尋找Tesla，一邊破譯Borden日記，以及第一次試驗Angier版瞬間移動魔術，此段緊接A段，定義為B段。
3、在Angier科羅拉多之行開始後，到第一次試驗瞬間移動，也就是B段的時間裡，Borden的生活也在繼續，主要講了他和妻子Sarah以及情人Olivia之間的問題，定義為B'段。
4、Angier回到倫敦開始，直到他最後一場演出時消失在舞臺上，定義為C段。
5、Borden的妻子在爭吵後自殺，到Borden多次去看Angier表演瞬間移動，直到最後一場之前，是C段平行的Borden部分，定義為C'段。
6、D段為Borden在後臺看到Angier溺斃，受審，遇到Caldlow爵士的律師，閱讀Angier的日記，絞刑。
7、E段為最後的高潮戲，Angier的死。其中有多次閃回，並交待了重要劇情，但不做詳細分解了。
8、F段為Cutter為小女孩講解鳥籠魔術，直到電影結束。
以上為按時間軸順序的劇情，在電影中，大體上變成如下結構：
|.F1.||.C2.||.D1.||.B1.||.A.||.B2.||.B'.||.C1.||.C'.||.D2.||.E.||.F2.|
從這個結構軸上可以看出電影的敘事結構是多麼的複雜，實際上在A、B、D三部分是相互交叉的，比上圖更複雜，E部分也多次閃回到A、B、B'等部分，不做詳細分解。
電影在母題：「復仇」之下，還探討了「Obsession（痴迷） & Sacrifice（犧牲）」痴迷使得Angier和Borden不斷的追求提升，達到個人的極限，為此他們都做出了超出尋常的犧牲。在兩人觀看中國魔術師表演後，Borden的話已經暗示了這一觀點：「完全的為他的藝術獻身，巨大的自我犧牲。」而隨後Angier在家同妻子的話，又包含著暗示。他說：Borden馬上就看出來了（中國魔術師的秘密），而我卻不行。讓我一生都裝成另一個人（我受不了）。」 Borden能看出來，是因為他已經具有做出這樣犧牲的準備，而且實際上他到死都裝成另一個人。
與諾蘭高超的結構操作相比，Jonathan Nolan的劇本同樣出色。除了精心構建出令人驚奇的故事內容外，類似上面提到的暗示在電影中比比皆是，只待細心的觀眾逐一發現。
首先，在電影開頭Cutter給小女孩演示了鳥籠魔術，這個魔術正是整部電影中最重要的一個魔術。Borden和Angier的瞬間移動，和鳥籠魔術在本質上沒有任何區別，只不過把籠子變成箱子，一個消失掉，另一個跳出來。在隨後的監獄部分，Borden說Fallon會照顧他女兒，律師緊接著說：Fallon，A man with a past as obscure as you own（一個有著和你一樣卑賤過去的人），obscure同時還有模糊不清的意思，暗示兩人之間的秘密。
當Cutter應法官的要求解釋Angier魔術的秘密時，Cutter說了這樣的一句話：玩雜耍的人，他們靠掩蓋一些簡單，有時也是殘酷的事實為生。這句話暗示了最主要的劇情。Angier和Borden都通過掩蓋一些簡單，但是殘酷的事實獲得了事業的成功。
在回憶部分中，Borden在演出後臺說：「真正的魔術師會創造出他的同行絞盡腦汁也想不出的新花樣。」這句話隨後成為了Borden和Angier最大的心魔。後來，Cutter嘲笑他說：你一定有這樣偉大的魔術，你可以把它賣給我麼？Borden說：「我當然有。但別人變不了我這個魔術。」這句話暗示了Borden最大的秘密，並提示在學徒時，他已經在那樣做了。
Borden先一步離開後，Angier問Cutter關於Borden從哪裡來的問題。Cutter反問：你從哪裡來？結合後面妻子問Angier的話：你不是也在裝成別人麼？Angier回答：我覺得換個名字算不上偽裝。以及最後的Caldlow爵士劇情。表明Angier學徒時也掩飾了自己的過去，他本就出身貴族。這是兩個人最初為魔術做出的犧牲。
Borden和Sarah在鳥籠魔術後相識，這一段為觀眾演示了真正的鳥籠魔術，實際上是兩隻相同的鳥，其中一隻在魔術中被殺死。這個魔術和最後Angier的瞬間移動幾乎一模一樣。
在Borden送Sarah回家時，Borden沒法到Sarah家做客而離開，Sarah關門，發現Borden已經在屋子裡了。這一劇情，實際上正是後面Borden的瞬間移動魔術。也是幾乎一模一樣。
以上僅是電影前20分鐘內出現的隱喻情節，已基本暗示了整部電影的內容。此後，Angier的妻子在魔術事故中喪生，兩人的恩仇故事正式展開。
另外，導演在電影中還故意放置了彩蛋，當Angier從科羅拉多回到倫敦後，Cutter按他的提示，到他的排練場找他。Cutter一進屋，盲人看守聽到動靜，問「是誰？」在隨後短暫的兩個鏡頭中，你會看到兩個一模一樣的盲人看守，一個坐在雜物上，一個在瞬間移動的箱子邊彎著腰。
這部電影由於劇情的關係，也存在一些爭議之處。比如：到底哪個Angier是真的的問題。第一次試驗時，他射殺了出現在遠處的Angier，但後來的表演中，每次都是在道具內的被殺。也許這裡面沒有真假主次之分，總之不好解釋，Tesla不是說過科學存在隨機性麼。
電影中的Tesla在歷史上確有其人，早年是愛迪生的同事，曾在愛迪生公司負責研發直流電發電機，但他後來在西木公司的資助下發明了交流電。隨後引發直流電和交流電之爭，Tesla和愛迪生決裂。這一段隱藏在劇情後的歷史事件與劇情又有幾分神似。天知道劇本裡，到底還有多少秘密。
（原文作者：豆瓣網友梅斯布）