夜空中一閃一閃的恆星，是超熱氣體形成的發光球體，遠遠大於任何一個行星。每一顆都有一個故事，生命戲劇性地誕生在宇宙的邊緣。
引力使小質量塊不停集中成恆星，然後使之坍縮，最後在引力的作用下消亡，整個過程就這樣瞬間完成了！
宇宙暴力動蕩動感十足——恆星的誕生與毀滅。
就像是沙漠中金光閃閃的城市裡一樣，星系在宇宙中最黑暗的角落誕生。星空是由數十億計、閃耀的宇宙灰塵所組成的，它們被叫做恆星。
宇宙裡有數以百億計的恆星，實際上銀河系裡就有四千億顆恆星，還只算銀河系。
但是這些恆星是如何誕生的？它們會如何消亡？為什麼地球上所有的人類多虧恆星的消亡才得以生存？
問題的答案從這裡開始，氣體和塵埃組成的雲。盤旋在無盡的星際沙漠，你所看到的是創造之柱。
創造之柱其實是恆星託兒所，新的恆星在中心區域孕育誕生。離地球七千光年之遙，這些柱子是鷹狀星雲的一部分，宇宙中這樣的恆星孕育不計其數。這些柱子是塵埃和氫氣形成的塔狀星雲。
如果你還記得化學課上的元素周期表，會看到周期表頂部的輕元素氫、氦、鋰等。元素周期表越往下，元素的原子質量越大。氫元素宇宙中最輕而且最充足的元素之一，它是恆星構成中的關鍵元素。在星雲中成團的灰塵還有氣體，慢慢的經過數百萬年的時間聚合成小雲團。而這種作用力大家很熟悉，引力同樣使物體互相吸引，這樣才形成宇宙中的行星恆星星系。引力從某種程度上說是天文學裡最重要的力。當引力作用於宇宙萬物，最基本的產物就是恆星。
恆星是引力作用下質量集中在一起，所形成的最基本單元。想要形成太陽那樣的恆星，直徑一百萬英裡，那就需要比我們整個太陽系，總體積大一百倍的氣體和塵埃團。
這些星雲誕生初期溫度極低，低到零下幾百度。但由於引力摩擦和擠壓它們，溫度開始顯著上升。再過個幾十萬年，這些星自旋成扁碟，引力使得扁碟的中心凝聚成球體。那裡的溫度炎熱到二百萬度，這個發光系統被稱之為「原恆星」。再過一千萬年，羽翼未豐恆星灼熱的氫核心，溫度突破一千八百萬度。不可思議的事發生了，核心的溫度如此之高以至於能夠持續核聚變。
氫原子劇烈運動，以至於互相聚變，形成氦原子。這種核反應產生巨大的能量，使得恆星維持生命，保持著持久的光源和熱源。引力凝聚了恆星，然後使之坍縮，如果恆星想要壽命足夠的長。那麼就必須找到抗衡引力的方法，想要對抗引力必須使作用方向正好和引力相反！比如有根繩子的話，你用力拉繩子就有了一股力能抗衡甚至超越引力。恆星的狀況亦是如此，恆星也盡力維持自身抗衡引力的作用。
對恆星而言核聚變就提供了繩子，以壓力的形式，熱能使得恆星內的粒子超高速運動，伴隨著向外的爆炸力，這就提供了壓力。維持恆星自身對抗了引力，把恆星往外推的壓力正好等於把恆星往裡拉的引力。只要有燃燒恆星就能穩如泰山直到出現了意外。
恆星大部分時間都處於平衡狀態，科學術語是「主序」。太陽每天提供給我們相同的能量，從而創造了生命。
處於主序的恆星各不相同，有的遠比太陽更小更冷，而有的更大更熱。有證據顯示物體的熱量，和其發出的光色有著緊密聯繫。恆星發出的光亮大多屬於黃色光，要是太陽更熱，那麼其主要光的波長就處於藍光波段，甚至處於紫外線波段。
熱量低的恆星發出更多的紅色光，小、冷、紅的恆星比如比鄰星，離太陽系最近的恆星也叫「紅矮星」，可能只有太陽質量的十分之一，表面溫度比太陽低數千度。一般是看不到紅矮星，因為它們太暗了，你僅僅見到非常稀有非常明亮的恆星，正好離我們非常遙遠，波長段處於最短處，正是巨大的藍色主序恆星。表面平均溫度達到四萬五千華氏度，質量可能是太陽的二十倍比太陽亮一萬倍。
對於恆星而言，質量當然是關鍵質量是最基本的屬性，決定著一顆恆星的發展歷程，質量越大的恆星比起質量較小的恆星壽命更短。這聽上去很奇怪，因為質量越大，染料也就越多所以你會誤以為它的壽命也會長！所以，恆星越大質量越大、溫度越高、壓力越強、核聚變速度也就越快。而且消耗速率質量曲線是非曲線的，你有多少燃料，燃料轉換速率是多少，大質量恆星壽命也就更短！一顆質量是太陽十倍的恆星，可能壽命只有一千萬年，大質量恆星，壽命通常短於一百萬年。一顆質量是太陽十倍的恆星，壽命可能就短了一千倍。
宇宙不斷製造恆星已經有一百億年了，小質量恆星還都處於嬰兒期，但對所有恆星而言，包括太陽主序狀態不可能永遠維持下去，只能維持到燃料燒光那天！燃料燒光了，核聚變停止了引力也就獲勝了。
恆星和登山者面臨著同樣的問題，要是他們不能和引力打持久戰就難逃一死。恆星的大小不僅決定著壽命長短，也決定著恆星如何消亡，大質量恆星會在劇烈核聚變爆炸中消亡，小質量的則慢慢變暗，直到油盡燈枯。穩定的恆星如同養尊處優的消耗著氫燃料，好比生活有條有理的人，就好比恆星燃燒氫氣燃料換得長壽命，可是最終還是難逃燃燒殆盡！
參考文獻:《探秘宇宙》；有關專家講解和專家語錄