任何車輛都離不開傳動機構的加持，而傳動機構的核心零件就是齒輪。齒輪間不斷嚙合與分離，正是那看似冰冷的機械最富有生機的一面。相信包括天諮在內的每一名理工科男生，骨子裡都流淌著「汽車人」的血液。他們希望，有朝一日能夠親自掌控不同齒輪間的切換時機，並享受它們嚙合時傳出的美妙聲調。
天諮告訴我，他現在會時常望著城市主幹道上熙熙攘攘難以挪動的小汽車以及無數剎車燈同時點亮所構成的霓虹光影陷入沉思。汽車的出現到底是方便了人們的生活還是增添了人們的煩惱？至少在我們小時候的90年代，答案一定是前者。他記得那會兒，最大的樂趣就是坐在公交車駕駛席右後方的獨立座位上，目不轉睛地觀察司機師傅的每一個動作，而其中最令他感興趣的就是被其不停萬向擺弄的那根細長「棍子」。後來經家長科普，他才知道那是每一臺汽車都必須具備的變速箱操縱杆，車輛速度的提升和降低都有賴於這個機構的工作。從那時起，天諮就覺得駕駛汽車是一件很帥很酷且樂趣十足的事情，特別是嫻熟的掛擋動作好比劍術名家的劍法一樣著實令人崇拜。
隨著年齡的增長，天諮對車的興趣也越來越濃厚。高中時期，他就能準確地說出馬路上大部分小汽車的品牌和車型，相信這也是那個時代每一名心中擁有汽車夢小男孩的必備技能吧。特別是在下學回家途中，天諮會不時朝路邊停放的小汽車內瞅上幾眼，他的主要關注點都在座艙中央的變速擋杆部位，他想像著未來有一天能夠坐在屬於自己的小汽車內，帥氣而熟練地操縱著這個看上去比公交車精緻得多的小擋把，帶著父母家人暢遊世界。憑藉著自己的努力，天諮大學考上了最為中意的車輛工程專業。在高深專業知識的海洋中遨遊，他也對汽車有了更加深入的了解，特別是有關變速箱的知識他都會非常在意。雖然那會兒已經出現了更令人省心的自動變速箱，但天諮仍然對手動換擋有著絕對的執著，他認為那才是駕駛一部汽車的靈魂所在。
天諮現在最遺憾的事情就是沒有與他深愛的八代思域留下
哪怕一張合影照片
我們知道，即便時光倒退10年，2010年前後，使用手動變速箱的車型也要壓倒自動變速箱一頭，特別是彼時多數消費者首選的經濟型汽車。相同配置的款型，自動版要比手動版至少貴出1萬元錢。對於那會兒收入並不算很高的普通家庭來說，1萬元算得上一個坎，加上汽車的保有量還處於良性發展階段，道路擁堵狀況也並不突出，多數初次購車的人都選擇了更為實惠的手動擋汽車，這無疑正符天諮的意。他入手了東風本田初次引入國產的第八代思域（底盤代號FA1），排量1.8升，5速手動擋，必須的。在那個「新三樣」風靡且1.6升才是黃金排量的年代，思域憑藉著自己流線的造型、未來感十足的座艙以及更強大的性能吸引了許多年輕人的關注。彼時在海外，第八代思域的高性能版本Type R（FD2）已經聲名遠揚，每一名思域的車主都會為此感到自豪。天諮終於實現了自己的夢想，他的駕駛技術也不斷升華。幾年來，北戴河海濱、山西古城、內蒙古大草原抑或是京郊巍峨的群山中都留下了他那車牌號為「京GTRxxx」豔紅思域的足跡。
這款5速手動變速箱曾經陪伴著天諮
由大男孩成長為能夠肩扛一方的男人
如今，時代不同了，人們的工作和生活壓力巨大，汽車的發展也遠超道路交通設施的建設進度，每個大中城市甚至在非高峰時期都會擁堵不堪。使用手動變速箱的汽車早已失去了市場，人們不想在一天緊張的工作過後再與離合器和擋位較勁徒增煩惱。所以，至少在幾年前我們還能看到的每款新車都會保留一個入門型手動擋的局面幾乎不復存在，「全自動」成為了大部分車企新產品的標配，AMT、CVT、DCT的本質都是AT，都徹底解放了左腳，即使換擋撥片的出現也再也無法給大家帶來汽車最原始的那種駕駛樂趣。而這，正是我誠心邀請天諮來參與本次選題的原因。他摯愛的思域發布了第十代車型HATCHBACK版，其選擇「無視」市場規律，繼續推出手動版本，而且幾乎還是一款裝備齊全的旗艦級車型（與CVT頂配版差距7000元，裝備差異僅包含自動擋才會有的運動駕駛模式、換擋撥片以及真皮電動座椅等）。我希望天諮將他的FA1開來，讓這出世間隔接近15年的「爺孫倆」好好互訴一下衷腸。不過，我的如意算盤打空了。
天諮告訴我，由於北京的限購政策，剛剛結婚生子的他只能萬般不舍地將心愛的座駕賣掉，更換為一部有著更大空間且更豪華的SUV，當然是自動擋了。我理解他的苦衷，為了家庭，為了後代，這是一個男人應該做出的決定。你不能讓愛你的妻子和剛出生的孩子還擠在轎車狹小的空間中忍受著手動擋車型無法避免的換擋衝擊。還有，你的嬰兒車放哪兒？後排如果使用兒童座椅，家長還能有多少空間？講到這裡，看得出天諮還是對他那臺紅色思域有著無限的留戀。他說現在駕駛新車常常感覺右手無處安放，擁堵的道路也早已磨平了他對於駕駛的興趣。好在這一個秋日的午後，我用這臺酷黑的HATCHBACK版手動思域將他喚來，他也得以重溫那段「手忙腳亂」的青澀年華。
不過，來而不往非禮也。沒有了FA1，我卻從他那裡得到了一個新的收穫：天諮在一年前愛上了騎行。還住在大興西紅門的那段日子中，他就曾經突發奇想在下班後解鎖了一部小黃車，並由位於白石橋的公司一口氣騎回了家。在北京生活的朋友們一定清楚知道這段路線的裡程和難度，不僅超過20公裡，且要穿越無數的橋梁和快速路，騎行時間至少需要1個半小時。當然，在晚高峰時期，即便自駕回家可能時間也相差不多，但騎行不單單是對體力的考驗，還是對心性的打磨。如何克服自己扔下自行車打開某滴的衝動？難得的是，天諮不但經受住了考驗，還「深陷其中」。他決定加入公路自行車騎行愛好者群體，並斥巨資（相比於大眾化的自行車價格）購買了一部閃電牌（SPECIALIZED）半專業公路賽車，它有著類似汽車上撥片般的加減擋操作方式，對於剛剛將自己手動擋思域賣掉的天諮來說，這臺「公路高賽」的出現何嘗不是一種慰藉？如今每天早上，已經搬至金源的他都會6點準時起床騎著這臺愛車往返香山一趟，然後再去上班，既鍛鍊了身體，又放鬆了身心。
現在，這臺自行車就在我的眼前，在天諮那部SUV的車頂上方傲然而立。它仿佛與我手中的這臺HATCHBACK版手動思域心有靈犀。我們知道，這是同為「手動擋」車輛間的惺惺相惜，也是一種對自動變速大軍的不屑一顧。你問自行車哪有自動變速？其實我們常見的共享單車和老式「二八大槓」不都是類似於CVT的無級變速嘛？這是專業與業餘之間的差距，無法填補。不同的是，手動擋的汽車在許多人看來是「乞丐版」的代名詞，而手動變速的自行車卻趨向於專業領域，唉！
天諮熟練地徒手將屹立於SUV車頂的公路賽車拆取下來，我驚訝於這臺自行車的重量怎會如此之輕。不要嘲笑我，雖然我也因全天候的擁堵放棄了駕駛而改為地鐵加共享單車的出行方式，但對於公路賽車領域的知識卻幾乎處於空白階段。更令人驚訝的是，天諮表示他還未對這臺公路賽車進行全車碳纖維的改裝，彼時重量還會進一步下降。試了一試，我單手也能輕而易舉地將這臺自行車提起，這裡面凝聚了多少先進的製造工藝不難想像，天諮的「巨資」想來物有所值。
當然，除了賽車本體，騎行裝備也是加入專業騎行圈不可或缺的「入場券」。頭盔、墨鏡、騎行服、護具、與腳蹬配套的騎行鞋甚至還有冬季使用的加熱款騎行手套，這一整套裝備同樣價值不菲。「做就追求極致」。天諮的臉上露出了燦爛的笑容。
在京北的山路中，天諮穿戴好全套裝備，開始了屬於自己的表演。伴隨著清脆的齒輪嚙合之聲，他矯捷的身影已逐漸遠去。在秋日午後暖陽的照耀下，我從他的眼中看到了堅毅，那是對自己心中追求的執著，也是對能夠親手掌控自己座駕命脈的滿足之情。
我手中的酷黑色思域仿佛也感應到了天諮的這種堅毅。他像是找到了自己的伯樂，瞬間點亮了那同樣堅毅且帥氣的羽翼式LED大燈，驅使著我不自覺地駕駛它跟上了天諮的騎行軌跡。
我的右手在一個又一個彎路中不斷切換著擋位，相信天諮也在根據坡度進行著同樣的操作，這才是駕駛車輛帶給我們的樂趣啊。一臺兩輪、一臺四輪，兩臺屬於不同領域的出行工具就這樣在山路上盡情地撒歡兒，此刻它們好像都掙脫了世俗的枷鎖，誓要闖出屬於自己的一片天地。
顯然，作為老款思域的車主，天諮也感應到了他身後這臺第十代思域HATCHBACK的渴望之情。我們回到了休息區，天諮憐愛地輕輕拭去了公路賽車那精緻的後齒輪組上沾染的秋葉與灰塵，然後懷著激動的心情進入了思域的駕駛席。鬥轉星移、物是人非，他好像又回到了十年前的那個青澀時代，他看到了自己駕駛FA1在群山中穿梭的場景，耳中縈繞的都是手動換擋時留下的機械質感十足的齒輪嚙合之聲。
眼前的十代全新座艙中，仿佛也只有那閃耀著金屬光澤的圓形換擋球頭才能提起他的興趣。沒有絲毫的猶豫，熟練地踩下離合，掛入1擋，抬離合加油門，伴隨著短暫的撓胎聲音，這臺帥氣的HATCNBACK如離弦之箭般向前駛去。好傢夥！看來一年的分離並沒有使天諮的駕駛技術變得生疏，反而卻更加生猛。這同樣是對如今在非營運市場中已為數不多的手動擋車型致敬，也是對自己心中永不磨滅的齒輪掌控者情懷致敬。
在山路中駕駛了近半小時，天諮才意猶未盡地返回我們的休息區，看得出來他已經完全沉浸其中。下車時，他跟我說了一個決定：準備將家中另一臺SUV換掉併購入這部第十代HATCHBACK版的手動擋思域。說話的語氣沒有絲毫的衝動，一切都顯得那樣理智。隨後，他說了原因。首先，他認為自己還是需要一臺專屬的手動擋車型，這也是其心中一直未變的追求。目前的這臺豪華SUV足以滿足全部的日常家庭出行需求，另一臺緊湊型SUV存在的必要性也就沒有那麼大了。
其次，這臺思域在性能和裝備方面是當今經濟型汽車產品中獨到的存在。來自本田地球夢科技的1.5T發動機雖然排量不及他原先的那臺1.8升自然吸氣，但由於渦輪增壓的存在，提速性能要出眾許多。手動變速擋位由5速升級為6速，不僅換擋的樂趣成倍增加，高速巡航時由於6擋的存在也能降低發動機轉速，進一步降低油耗（6速80公裡/小時車速下發動機轉速為2000轉，平均油耗7升左右）。
而在駕控體驗方面，天諮認為這臺HATCHBACK版車型雖然看上去是滿滿的鋼炮範兒，但懸架設定依然更偏重於舒適性，並沒有想像得那樣硬，這也消除了他的一大顧慮。畢竟這不是賽車，還是以家用為主。而裝備方面，他則是非常驚訝於如今經濟型家轎的科技化和數位化水準。
在駕駛層級，我們的這臺手動擋思域提供了ECON節能模式、電子手剎、自動駐車、自動啟停功能；科技方面甚至包含完善的HONDA SENSING智能超感系統：主動巡航控制（這可是手動擋誒）、車道偏離預警及保持輔助、前方碰撞預警及緩解制動等等，妥妥的旗艦級標準。
數位化層級，中控7英寸DA互聯屏雖然尺寸偏小，但功能同樣齊全。除了能夠對前述的各項駕駛輔助系統進行自定義設置外，還提供帶實時路況的高德地圖導航，加上各類在線服務及緊急救援等功能，全面性絲毫不亞於目前主流的網際網路汽車。「有了這些配置，我就不擔心媳婦自己開車出去的安全問題了。」對了，忘了說，天諮的夫人也是FA1訓練出來的手動擋駕駛高手，絕對是巾幗不讓鬚眉。
最後，當然就是HATCHBACK版獨有的酷斃造型了，特別是全車酷黑運動套件的加持以及大口徑後中置雙出排氣，即使原廠出街也足以贏得出色的回頭率。天諮說，這次選題的參與讓他成功種草，下一步工作就是回到家，在生活中、在照顧孩子方面努力表現，爭取讓夫人同意換車的計劃。不過以我對天諮這位好男人的了解，要達成目標並不是地獄級別難度的事情。
至於文章開始天諮所思考的問題：汽車的出現到底是方便了人們的生活還是增添了人們的煩惱？這個問題很難產出精準的答案。方便與煩惱是相輔相成，交織融匯的，方便的同時肯定會在某些方面的帶來煩惱，而煩惱的同時也在享受車輛帶來的便捷。不變的是我們心中對於愛好和目標的追求，就像天諮對機械、對齒輪、對手動變速的執著那樣，就算沒有這樣一款思域的出現，他也會從公路賽車中找到最原始的駕控樂趣。而我相信，天諮絕不是孤軍奮戰，屬於手動變速的好戲也遠未到完場之時。
Specifications
東風本田第10代思域
手動駕趣控 220TURBO
售價:15.99萬元
引擎:L4,渦輪增壓
排量:1498ml
最大功率:
130kW/5500rpm
最大扭矩:
226Nm/1800～5500rpm
變速器:
6速手動
長/寬/高:
4517/1799/1434mm
軸距:2700mm
驅動方式:
前置前驅
制動系統(前/後):
通風盤/實心盤
懸架系統(前/後):
麥弗遜/多連杆
輪胎:215/50 R17
最高車速:210km/h
0～100公裡/小時加速：
9s
綜合油耗:6.4L/100km
文/裴雷 圖/李驍