恐怖電影一直屬於上限很高，下限也很低的電影類型。
如果你喜歡沒事兒去豆瓣翻看院線電影列表，會發現一大票「神仙電影」，或者說是「鬼怪電影」吧：它們大多名字帶有「驚魂」，「兇靈」或者是「夜半」，海報是地攤鬼故事雜誌風格，或是打打色情擦邊球，沒什麼人標記看過，也沒什麼人標記想看，甚至連評分都沒有。這便是恐怖片的下限了——有關這個電影最恐怖的事情，便是你想不明白這電影怎麼會有人投資。
國產恐怖片最喜歡的地攤恐怖小說風格海報
但恐怖片的上限也極高。往遠了說有《黑湖妖譚》這種啟發了一代又一代導演的名作，也有《異形》這種至今還在開發的大IP；
往近了談，就在去年，好萊塢就有《仲夏夜驚魂》和《燈塔》兩部口碑極高的恐怖片問世。這兩部電影不僅藝術造詣值得稱讚，而且兩位年輕的導演也憑藉自己對恐怖片的獨到理解，在拓寬整個類型片框架的界限。
去年給影迷巨大驚喜的《仲夏夜驚魂》與《燈塔》
同時，恐怖片因為中小成本B級片居多，也成為了很多年輕導演展現自身才華，進入主流電影市場的敲門磚。比如說大家比較熟悉的「鬼王」溫子仁，還有其麾下憑藉網絡恐怖短片和小成本製作《關燈後》拿到DC《雷霆沙贊！》offer的大衛·F·桑德伯格。
在這裡推薦大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概兩三分鐘左右，但可以說是Jump Scare的集大成者，絕對會讓你看得汗毛直豎。
然而優秀的恐怖片僅僅有Jump Scare是絕對不夠的。因為通過突然驚嚇來獲得恐怖效果，就連網絡大電影的導演都可以做到。恐怖片作為通過使觀眾釋放負面情緒來獲得娛樂體驗的類型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多時候必須做到切中當時整個時代的觀眾集體恐懼，才能獲得最佳觀影效果。
舉一個很簡單的例子。我第一次看《午夜兇鈴》是在小學，當時還是租碟店租的盜版VCD，在老舊的顯像管電視看的。儘管碟片質量不好，電視成像質量也不太行，卻和整體影片氣氛迷之契合。讓我記到現在的一幕是，貞子第一次從電視裡往外爬的時候，我借的那張VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近電視換碟，只能在寂靜的空氣中與貞子姐姐對峙了許久。從那以後，我就對白衣黑長直有了發自內心的恐懼。
但最近在回顧這個經典系列時候，卻沒有了當初的感覺。在高清片源和4K電視的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削減了許多，我甚至有閒心去琢磨貞子姐姐是在哪兒燙的頭。
而更年輕的影迷在看這個系列的時候，也會覺得這個經典系列並沒有傳說中的那麼恐怖，甚至有些鏡頭還略顯滑稽——比如說給我留下心理陰影的從電視往外爬的貞子。
貞子姐姐：你說你喜歡森女系？
其實也不難理解，對於新一代影迷來說，深夜中無信號雪花電視屏幕帶來的奇怪恐懼感非常陌生，更何況在智慧型手機和平板的衝擊下，現在看電視節目的年輕人也是少之又少，客廳裡的安卓智能電視也大多連接的是超大號路由器Plash Speed或者電視盒子。考慮到貞子姐姐身材雖好，但從手機裡往外鑽還是費勁了些，而從智能電視裡往外爬則更加滑稽，畢竟發生在那上面最恐怖的事情，無非就是120秒的開機廣告。
當然除了時代背景，文化背景也相當重要。Jump Scare的祖師爺《魔女嘉莉》便是一個很好的例子。它的原著和第一版電影都誕生於二十世紀七十年代，時值美國性解放時期。因此，嘉莉這種誕生於清教徒家庭，卻要拼命融合進性開放校園的情況是實際存在的
並且，電影還很精巧地抓住了雙方的恐懼：清教徒支持者可能會在故事中讀到，正是性解放這種邪惡的行為才導致了魔女的誕生；而支持性解放的觀眾則會認為，嘉莉的悲劇源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有觀眾痛點的《魔女嘉莉》票房口碑雙豐收，並成為了影史經典。
但是，在2013年翻拍的，由超殺女科洛·莫瑞茲主演的新版本《魔女嘉莉》卻非常不成功。最主要的原因，就是整體故事並沒有貼近時代的改編。可想而知，在二十一世紀的美國，討論性解放與清教徒的矛盾顯得非常過時且奇怪。更何況科洛·莫瑞茲這種演過姐妹會老大的人，去演一個被校園霸凌的女孩，實在是難以令人信服。
兩代嘉莉，同樣的鮮血淋漓，不同的票房口碑
《月光光心慌慌》系列也是一個很強力的佐證。這個由約翰·卡朋特創造的萬聖節特供恐怖片，在幾十年間拍了十餘部，就連前年還有翻拍版上映。而有意思的是，這個大洋彼岸觀眾們喜聞樂見的系列，在豆瓣上每一部評分都不高，還有很多評論在說，實在是想不通這個一到萬聖節就犯病的殺人狂是怎麼在美國流行這麼久的。
其實和《魔女嘉莉》一樣，《月光光心慌慌》也誕生於二十世紀七十年代，性解放運動帶來的不僅僅有魔女，還有嬉皮士。當時很多美國人很害怕也很困惑，為什麼這所謂的「垮掉的一代」，是如此的不受管教，無視社會規則，甚至以犯罪為樂。
《月光光心慌慌》中的殺人魔麥可·麥爾斯便是這種恐懼的影視化具象。為什麼他漠視規則，甚至漠視生命？沒有為什麼，他們生來如此，就是腦子有病。這種相對粗暴但毫無負擔的解釋，再加上約翰·卡朋特一貫出色的氛圍營造，便開啟了這個流行了幾十年的恐怖經典。
邁叔：等著啊，萬聖節那天撒了你！
時間再往前走，經過冷戰的洗禮，美國人的集體恐懼從內部來到了外部，於是《人皮客棧》這個系列誕生了：兩個美國人和一個冰島人跑去斯洛伐克買春，卻沒想到碰上了當地的一個以殘忍殺戮為樂的組織。
第一部拍攝於2005年，當時正值華約諸國相繼加入北約，基於歷史原因，美國人對東歐國家同時抱有好奇和恐懼兩種態度。時至今日，在很多美國年輕人眼中，歐洲，尤其是東歐，是天堂般的買春聖地，這在去年的《仲夏夜驚魂》中也有所體現。
但在二十世紀初，除了香豔傳說，由於冷戰餘震仍在，東歐國家是恐怖的蠻荒之地這一傳言也相當有市場，因此，《人皮客棧》很好地滿足了美國觀眾的期待，據說當時斯洛伐克的旅遊業也因為這部電影遭到重創。
《人皮客棧》：記一次不太成功的東歐自由行
每個時代的觀眾都有獨屬於他們的恐懼，而這些恐懼也會通過優秀的恐怖片來進行傳遞和記錄。那獨屬於我們這個時代的恐怖片是什麼呢？
雷·沃納爾的《隱形人》給出了答案。
隱形人（2020）
導演: 雷·沃納爾
主演: 伊莉莎白·莫斯 / 奧利弗·傑森-科恩 / 哈麗特·戴爾 / 阿爾迪斯·霍吉
類型: 科幻 / 驚悚 / 恐怖
製片國家/地區: 澳大利亞 / 美國 / 加拿大 / 英國
上映日期: 2020-02-28(美國)
片長: 124分鐘
又名: 隱身人 / 隱形客(港)
豆瓣：7.8分
沃納爾是溫子仁常年的搭檔，上一部的導演作品是講人工智慧危機的科幻驚悚片《升級》，口碑還不錯。這次的《隱形人》，嚴格意義上來講是一次並不體面的「接盤」：環球影業眼饞電影宇宙概念很久了，琢磨了半天準備把自己的經典怪物電影《弗蘭肯斯坦》《歌劇魅影》《鐘樓怪人》《木乃伊》《隱形人》等一一進行翻拍，湊成「黑暗宇宙」。預定的卡司陣容也極其豪華，由湯姆·克魯斯，羅素·克勞，索菲亞·波多拉，哈維爾·巴登以及約翰尼·德普領銜，其中德普便是預定的《隱形人》主角。
迪士尼有漫威宇宙，華納有DC宇宙，環球有黑暗宇宙，他們都有光明的未來
但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命運實在是太過於「黑暗」。本定為宇宙開山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的歷史性撲街，於是環球翻臉不認人，宣布不承認其為黑暗宇宙的第一部作品，並確定阿湯哥的《新木乃伊》才是正統。
可惜，非常喜劇的是，《新木乃伊》也撲街了，而且慘烈程度完全不輸《德古拉元年》。這一下子給環球幹懵了，出於不能連賠三次成為業界笑柄的考量，決定放棄《隱形人》的大製作計劃，將其定位成小成本恐怖片，也順腳給踢出了不成器的黑暗宇宙大計劃。
不成想，《隱形人》這個爹不疼娘不愛的作品，以700萬美元的低成本，首周就拿下了近4000萬的票房成績，一周實現盈利。不僅如此，《隱形人》的爛番茄口碑也相當不錯，爛番茄新鮮度91%，爆米花指數88%，可以說是痛打了準備戰略性放棄自己的環球高層的臉，順便還羞辱了一下黑暗宇宙的前輩們。
估計是《木乃伊》拍得太多，法老們給環球下了詛咒
那《隱形人》是如何做到逆天改命的呢？這還得從劇情說起。
故事開始於一個豪華的海邊別墅，一對情侶正相擁而眠。片刻之後，我們的女主Cecilia悄悄地從床上起身，在確認了自己給男朋友下的安眠藥生效之後，躡手躡腳地收拾行李，逃離了別墅。
整個逃離過程非常緊張，Cecilia和觀眾都大氣不敢出，直到最後因為要給愛犬解開項圈才觸發了警報，驚醒了她的男朋友。在一陣狂奔之後，Cecilia終於上了姐姐的車，但還沒來得及給姐姐解釋，她男朋友便追了上來，歇斯底裡地質問她為什麼離開他，並一拳打碎了車玻璃，嚇得二人趕緊開車逃離。
之後在朋友家中，Cecilia解釋了她逃離的原因：她的天才光學科學家男友是個控制狂，他無時無刻不想控制她的生活，無法繼續忍耐下去的女主選擇了逃離。
在朋友家度過了兩周之後，Cecilia收到了一個令人驚訝的消息：她的控制狂前男友已經身亡，並留給她一筆巨額財富，前提是不能有犯罪行為。沒有想太多的女主接受了這筆巨款，並以此答謝了照顧自己的朋友。
但隨之而來的，是一些令人無法理解的怪事：廚房裡的灶火會莫名其妙地增大；房間裡永遠像有人在盯著自己看；不知道是誰用自己的電腦給姐姐發了絕交的郵件；晚上睡覺的時候被子會被莫名其妙地扯掉，甚至還會看到一雙隱形的腳踩在上面……
諸多怪事讓Cecilia堅信自己的變態前男友還沒有死，而是變成了隱形人繼續監視控制她。但身邊的人無一相信，女主只能自行調查，最終她發現了天才前男友的新發明——一件可以讓人變成透明的高科技外衣，興奮的她準備將真相告訴其他人，但是，整個事件逐漸走向了徹底的失控……
環球出品的預告片向來有劇透全片的傳統，因此很多人在《隱形人》出首款預告時並不看好，因為它展現的概念和場景實在是太過俗套。但實際上，在預告片中出現的，大多是影片前半部分的內容，而且也沒有真正展示出「隱形人」這個高概念怪物的真正含義——家庭暴力以及背後所依託的男權。
在這裡需要澄清的是，男性也會遭遇到來自於配偶的家庭暴力，但在這個電影故事裡，導演使用了女主懷孕作為劇情的關鍵轉折點，間接表明了這是獨屬於女性的故事——一個在METOO運動時代背景下的恐怖故事。
家庭暴力以及親密關係中的犯罪，之所以難以定罪，很大程度上是因為犯罪場所太過私密，舉證困難，而「隱形人」這個高概念正好與之契合：
隱形人在家中無處不在，讓你感到不適，你卻無法說出哪裡不對；
隱形人對你的暴力無人知曉，你向他人訴說也無人相信；
隱形人通過使用你的通訊方式切斷你和朋友親戚的聯繫，讓你孤立無援；
這些，都是家庭暴力，或是PUA裡面的常見手段。導演沃納爾在籌拍期間探訪了很多女性保護組織，研究了她們的故事，與女主演伊莉莎白·莫斯一起修改劇本，從而相當天才地將這些暴力或是冷暴力手段和「隱形人」相結合，使這個已經誕生了一百多年的科幻小說又重新與這個時代融合在了一起。
IMAX的海報有一種反家暴的公益廣告味道
全片的攝影是非常大的亮點。導演使用了大量室內空鏡頭讓觀眾和女主一起猜測隱形人到底在畫面中的何處；同時也會突然使用平移鏡頭告訴觀眾，你所在的才是隱形人的視角；當然遠景窺探視角也是必不可少。
在動作場面中，導演前作《升級》裡機械舞式鏡頭走位也得以保留。與此同時，大量監控畫面的使用不僅使緊張感倍增，還與影片的另一主題相契合——科技對人類生活的控制。
導演沃納爾與伊莉莎白·莫斯
「控制」一詞在《隱形人》電影中貫穿全片，女主無時無刻不在想擺脫他人對自己的控制，而這些控制的方式，大多是由科技來完成的。其實我們可以從隱形人科學家男友的人設中窺探一二：他是光學天才，大富豪，自己通過最先進的科技發明了一件隱形衣；他的家中布滿了監控，就連狗都要用通了電的項圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》裡面的老大哥一樣，掌控著他所希望掌控的一切。
是誰給他的權力呢？科技。因為科技，他可以侵入女主生活，同時可以陷害女主犯罪，最後更諷刺的是，在片尾開放性的反轉結局中，女主也是依賴科技完成了復仇。
等待兩位男人決定自己命運的女性受害者
然而，這也同時暴露了影片的一大缺點：控制行為本身太過功能化。試想一下，如果你是一個身價無量的科技富豪，手裡又有一件隱形衣，還是個暴力狂，你對你的前女友又有著近乎變態的迷戀，那你會選擇用開大火燒糊廚房，或是晚上把人家被子拉到地板上這種小兒科把戲來折磨人嗎？是不是逼格太低了一些啊？這些恐怖電影裡面套路化的橋段直接不考慮人設就照搬過來，是否有些偷懶？
當然，很有可能我們的隱形人朋友就是一個有童心的天才，但我們不知道。影片中完全缺乏對這位光學天才的描繪，我們只能通過女主的隻言片語來推測他是一個什麼樣的人。儘管這種處理使得最後的反轉劇情有了開放性的解釋，但是同時也使整部影片變成了受害方的自說自話，作為一部影射社會現實的作品，單一視角總是顯得說服力欠缺。
最後，女主Cecilia的飾演者伊莉莎白·莫斯的表演也是可圈可點。這位憑大熱美劇《使女的故事》拿到艾美金球雙視後的女演員在大銀幕上也展示出了超凡演技。
她在全片中的那種，因不被人理解而近乎崩潰的情緒非常具有感染力。而與隱形人搏鬥的這種，一旦翻車就很容易變成喜劇橋段的段落，她也表現得相當令人信服。在最後的大反轉中，她又以完全不同的面貌驚訝了全體觀眾。可以說，《隱形人》的成功，伊莉莎白·莫斯居功至偉。
女主與控制狂男友的最後交鋒
在這個女權興起的時代背景下，《隱形人》通過精妙的改編以及出色的攝影，精確釋放了女性觀眾內心中的恐懼情緒，而對於無法對家暴故事產生情緒共鳴的觀眾，它又可以通過「科技與人」這一切入點來俘獲他們，因此，票房奇蹟也顯得理所應當了。
最後感嘆一句，現在回看以前的B級恐怖片，可以其中充滿了剝削女性的賣點——軟色情，大尺度鏡頭，還有被《林中小屋》吐槽過的無腦大胸女人設。但在2020年，B級恐怖片已經在為女性發聲了。METOO運動，確實在讓好萊塢電影業界逐漸變好。